你是宫里的太监吧？”赵细烛没作声，一脸窘态。鬼手看着赵细烛的脸，哈哈大笑起来，那几个孩童趁机一溜烟跑了。
  “没什么不好意思的，”跳跳爷从一堆木板底下钻出来，道，“男人身上，不该这么干净，多了个刀疤儿，少了块肉件儿，那不是坏事，能让男人记住该怎么做男人。”鬼手仍在笑着：“跳跳爷，你别跟他说什么男人了，他是太监，还是男人么？”赵细烛的脸色苍白起来，瞪了鬼手一眼，垂下脸，匆匆走了。
  跳跳爷急忙喊：“哎，你怎么走了呢？”鬼手也大声道：“我说小太监，下回来看我鬼手演戏，别忘了带上一张床来，我喜欢你睡着了看戏！”
  赵细烛已经走远了。
  戏棚里，传来鬼手的大笑声。跳跳爷在将各种各样的乐器往身上挂着，对鬼手道，“这些天夜里，可不是月圆的日子，你又上哪去了？”
  鬼手道：“我还能上哪？找男人去了呗！”
  “我可记着呐，这些天，每回演完戏收幕，你就像老鼠似的一溜脚就不见了。”
  “听你这么说，我鬼手不是还得添个名，叫鬼脚？”
  跳跳爷从腰里拔出一把雪亮的柳叶刀，往护腕皮子上蹭着，抬眼看着鬼手，道：“我这把刀，当年可是开过大荤的。你闻闻，这刀上有股什么味？”把刀凑近鬼手的鼻子。鬼手一抬胳膊，手上挂着的一匹木偶马突然张开牙，“夸”地一声，一口咬住了跳跳爷的柳叶刀。跳跳爷的脸僵住了。鬼手大笑起来，道：“跳跳爷，你给我记住，马蹄践尸、马牙衔刀，可都是戏词里唱着的。下回再跟我玩这一套，咬的就不是刀，而是手了！”
  木偶马的马牙重重一嗑，柳叶刀“叮”地一声落了地。
  在天桥走了几圈，赵细烛发现自己仍又回到了老地方。
  他在一家卖瓷器的铺子外停住，眼睛看着铺里货柜上的碗碗碟碟。“您店里的碗碟贵么？”他问店主。店主道：“您要买？”
  赵细烛点头。他随店主进了铺，指指手上的画道：“我用这轴画，换您八只碗八个碟子，行么？”
  店主问：“画的什么？”
  赵细烛摇头：“不知道，我还没看过。”
  “打开我瞅瞅。”
  “嗳！”赵细烛高兴起来，把画轴从黄绫套里抽了出来，“借您手，托托画轴。”店主把画轴托在手里，画在赵细烛手中缓缓展开。
  这是一幅宋人的《天马图》，画着八匹神姿精绝的汗血宝马！
  摊主看着画，一脸不屑：“破纸上画的嘛牲口！”画纸上的天马在赵细烛眼里是倒悬着的。他从画上抬起眼：“画的是马。”摊主把手一松，画轴落地，道：“用这几头破牲口换我八个碗八个碟，你当我是喝了三坛子高粱喝迷糊了？”赵细烛急了，指着画上的马道：“这画上的马，虽说掉了点色，可您看这马鬃，这马尾巴，根根见丝哩！这马屁股，画得多圆！对了，您再看，这画的名就叫《天马图》！您识字不，这儿还题着诗哩！”吹了吹画上的灰，辨认着字迹，念道，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻，骁腾有如此，万里可横行！——您瞅，录的还是杜甫的诗哩！您知道杜甫是谁么？”店主道：“你别再罗苏了，要换，就四个碗四个碟，要不换，卷画走人！”赵细烛道：“这八匹马，就换您八个碗碟啊？”店主道：“废话！这纸上的马，能骑么？能拉车么？”
  赵细烛想了一会，狠狠心：“行！换就换！不过，您得给我挑八个好碗碟，得带画的。”
  店主道：“你自己挑吧！”
  赵细烛从柜上的碗碟堆里挑了一会，挑出了八个画着马的碗碟，高高兴兴地一摞，笑道：“就要这八匹马了！”
  很快，赵细烛拎着用麦秸打捆的碗碟，与店主道了别，走出了铺子。店主找了根木叉，将画挑了，往门楣的钉子上一挂，又拾了根麦秸秆，扭成他草标模样，往画轴缝里插了。这是现货现卖的意思。
  宋人的《天马图》在街风里摇摇晃晃。
  赵细烛走了几步，回过头来，看着《天马图》。不知为什么，他的耳边又响起了那耳熟的唱戏声。
  他不知道自己为什么又会回到木偶戏场的。怀里抱着那叠碗碟、在板凳上坐下的时候，他心里想，或许是那响在耳边的唱戏声把他给引到这儿来的。
  看戏的人不多，三三两两散坐着。戏台上，木偶马在锣鼓声里打面一团。透过幕布，可见在给木偶提线的鬼手在尖着嗓女高声唱着，浑身挂着乐器的跳跳爷像筛子似的大动着，奏出各种乐声。两匹木偶马打得难分难解。赵细烛看得心悬气急起来，跺脚摆手给木偶马鼓着劲。
  鬼手在大声地唱：
  天山点起十万兵将，
  马蹄踢起尘土千丈！
  猛可里爆雷似一声喊响，
  早有了铁桶般四下刀枪！
  杀得个千尸万骸悲风荡，
  丢弃个千段万根灌血肠！
  这边是重重叠叠短刀长枪，
  那边是喧喧腾腾喊爹哭娘！
  全为得，夺一匹汗血宝马牵回朝堂！
  赵细烛听得呆了。“咣”地一声响，他手里的碗碟落了地，全打得粉碎。
  他傻眼了！
  长长的胡同。赵细烛手里捧着一摞破碗，哭丧着脸跟在刀子李后头走着。刀子李一把夺过破碗，扔到墙角边，道：“别愁着脸了！不就摔了几个碗么？没事，陪我刀子李去喝一盅，什么事也没你的。”
  赵细烛仍在后悔着：“我要是不贪着看戏，这碗就不会摔了。”
  刀子李道：“看的什么戏，把你迷的？”
  “木偶戏。演的是《汗血宝马》。”
  “你听着，少沾马的事，自古以来，人和马在一起了，这天下就大乱了。”
  赵细烛不明白：“人和马在一起，天下怎么会大乱呢？”刀子李道：“人骑上了马，是干什么的？不就是为着打仗么？要是天底下没有马，这做人的，还有这么多仗可打么？依我说呀，人该死，马更该死！马死绝了，这世道也就太平了！”赵细烛道：“这世道不太平，不能怨马。要是人不打仗，马能去打仗么？说到底，还是人自个儿爱打仗，这世道是让人自己给折腾成这样的，怨不得马。那唱戏的唱道：‘这边是重重叠叠短刀长枪，那边是喧喧腾腾喊爹哭娘，全为得，夺一匹汗血宝马牵回朝堂’，说到底，是人对不起马，不是马对不起人。”
  “好个小太监，”刀子李笑道，“才听了几场马戏，就给马喊上窦娥冤了。其实，你们这些做太监的，都是马的命，供人使唤着了，还得顶着个千古骂名。”
  赵细烛愣了，站停了脚。刀子李看着赵细烛道：“怎么了？”赵细烛笑了笑道：“您这句话，把我点明白了，我属的，不该是猴，该是马！”
  到了刀子李家，刀子李便起火开灶，一把铜铲子在锅里炒起了红爆羊肠。
  “我记得，”赵细烛坐在灶窝里拉着风箱，看着炒菜的刀子李，“您在西华门外那间破屋里住着的时候，天天有人领着男娃子来找您，让您给下刀子。”
  “那是过去的事了。可你还别说，如今还真有人领着男娃来找我私净哩。”
  “民国都这么些年了，还有人来找您？”
  “有！这市面儿乱，什么说法都有，就有人估摸着，没准哪一天那当总统的又换名当皇上了，往宫里的龙椅上一坐，又得使唤上太监。”
  “听您这么说，如今还有人想当太监？”
  “有！这世上，有想着当皇上的，就有着想当太监的。”
  “是么？”赵细烛吃惊，“这些人……都是请您来下刀的？”
  刀子李低声：“这事可不能张扬！往后谁当皇上还没准，这些新太监，得悄悄地替皇上攒着。这就跟养马似的，马厩里不能没有马，哪一天主子爷喊着要骑马了，咱就得把马给牵出来！”指了下靠角落的小门，“对了，你推开这扇门看看，里头是什么？”赵细烛从灶窝里走了出来，走到屋角，推开了一扇破门，往里探进头去。他让自己的眼睛适应了屋里的黑暗，吃了一惊。一条靠墙长凳上，坐着一个老实巴脚的农民，在这人的怀里，紧紧夹着个十四五岁的男孩。
  男孩在吃着一根白罗卜，对着赵细烛笑了笑。赵细烛揉了揉眼，怔怔地看着男孩。吃罗卜的男孩在赵细烛眼里渐渐变着形，仿佛变成了他自己。
  他猛地记得，那年自己也是这样坐在暗沉沉的屋子里，大口吃着一根白罗卜，眼睛紧张地看着半掩着的门。他记得，那时，从外间还传来刀子李的说话声：“记住，这可是你这辈子吃最后一根白罗卜了，吃完了，那罗卜就长回地里去了！”赵细烛垂下手，看着手里的半截罗卜，突然捂住嘴饮泣起来。门外响起绳索在屋梁上磨擦的叽嘎声，赵细烛的泪脸僵硬如铁，眼睛一眨不眨地听着动静。很快，屋外又传来了磨刀的嚓嚓声。赵细烛颤着手，身子缩成了一团。
  “咚”地一声轻响，那男孩手里的罗卜掉了。
  赵细烛吓醒了，发怔地看着地上那半截罗卜。男孩的父亲伸出手，把罗卜拾起，往裤上擦擦，又递到了男孩手里。男孩咬下一口罗卜，吃了起来，边吃还边对赵细烛笑着。
  赵细烛急忙退出了脑袋，一把将门关上。
  几样酱爆羊下水摆在了桌上，刀子李倒了两盅白酒，把一盅放到赵细烛面前：“喝！”赵细烛在发着愣，问道：“里屋坐着的，是父子俩？”