你太太听到你不急了，又想到别的女人了，你太太就会快快的回——”
  “事情不止这样呀，那玩意儿又来了。”北先生摇嘴道。
  “什么那玩意儿？”
  “信，又来了一封信。”
  “给我看看。”
  北富德递过来一枚仍未打开的信封，信是寄给北富德太太的。
  白莎研究信封，在她指间翻来翻去，她看邮票，看有点涂糊的邮戳。“你怎么到手的？”她问。
  “下午邮差送来的。”
  “邮差交给你的？”
  “不是，该死的。邮差交给我丈母娘的。”
  “她把信如何处理？”
  “放在我们平时放信件的小桌上。不过她仔细地看过这封信。事实上每一封都看过，不过这一封她仔细地看了一下。你看，上面写着‘机密，亲启’。”
  “你怎么知道这是另一封匿名信？”白莎问。
  “你看，这和原来前一封样式一样，也是打的字。”
  白莎拿起放大镜检查，慢慢地点点头，表示没错，她问：“你准备把它如何处置？”
  “我不知道，所以我才来看你。”
  “信里会写点什么，你知道吗？”
  “不知道。”
  “何不就抛进炉子去，看都不必看。”
  “不行，我丈母娘见过了。梅宝要是回来，谷太太一定提醒地叫她开信。她本来对这封信特别感兴趣。”
  “假如到时找不到这封信呢？”
  “那当然她会怪我拿了这封信，再加上其他各种情况——即使梅宝想回来，你看会变成什么样子。”
  “她会回来的，”白莎道：“至于这封信嘛，我认为我们可以用蒸汽把它启开来看。”
  “这要犯联邦罪的，是吗？”
  白莎说：“大概吧。”她把回转椅推后，走向办公室门口，开门对卜爱茜说：“爱茜，把电板插上，放一把小茶壶上去，白莎要用蒸气开一封信。”
  卜爱茜拿过来一块电板，插上插头，又带进来一只放满一半水的小茶壶，放在电板上。
  “还有什么事吗？柯太太。”
  “目前没有了。”
  白莎摸一下电板， 确定已开始发热， 走过来坐回原来的椅子，面对北先生，“这件事把你套牢了，是吗？”她问。
  “那当然。要不是那封信，但是，现在——梅宝走了，南先生那件事解决不了，谷太太死盯着我——而我不知道我太太是否真走了。就是不确定才那么困扰，假如她站出来说明她走了，倒反可以做别的打算了。”
  白莎站起来，弯腰把手伸进废纸篓摸索着，突然直起腰来手里拿了一张有图画印了字的纸。
  “是什么？”北问。
  “一家皮货店的宣传广告——说是可以趁减价买便宜皮货，或是分期付款，把皮货存在他们店里，随时可以拿回来穿用。”
  “我不懂，你——”
  白莎露齿笑道：“不必去懂。”
  他们互相不说话对坐着，北富德扭动不安。白莎安详、文静。
  茶壶因蒸气开始嘘出声音。声音越来越响，变成汽笛声。
  白莎有经验地把信的封口放到蒸气上去。
  北富德问：“这样薰开的信，别人有办法检查出来吗？”
  “我看过信后把他弄回原样就看不出了。”
  “你比我乐观得多。”
  白莎小心地把铅笔尖插进浆糊封口的地方。“我必须乐观才行。”她说。
  没一下信封打开，白莎把信从信封里拿出来。
  “全都是打字的，像上一封一样。”她说：“没用笔签字．只是打字机打的，‘你的朋友，祝你好运的人’。你要自己看还是要我来念给你听？”
  “我看我快快看一下好了。”北富德说着伸出手来。当他碰到这封信时，他手颤抖得厉害。信一下自他神经质的拇指和食指指尖落下，‘之’字形的飘了几下，落在地板上。
  “你念吧。”他对白莎说。
  白莎清清喉咙念道：
  亲爱的北太太：
  你大概想知道·星期一下午一位到你先生办公室来，门一关上就和你先生热烈拥抱、亲吻的女人是谁吧？也许你想见我，和我详谈，还是你想自己欺骗自己生活在象牙塔里呢？无论如何，你记住，我是为你好。你的朋友，祝你好运的人。
  白莎抬起头来，从反光眼镜中看问北富德。“那个女人是谁？”她问。
  “老天！谁又会知道她呢？”
  “她是谁？”
  “许桃兰？”
  “许桃兰又是什么人？”
  “一个老相好。我几乎娶了她。我们吵了一架——之后我结婚了。也许我的目的是表示不一定要依靠她。没多久她也结婚了。”
  “现在她在哪里？”
  “有她地址吗？”
  “我—一嗯——”
  “有还是没有？”
  “是的，我有。”
  “哪里？”
  “星云公寓，15B。”
  “星期一怎么回事？”
  “她来找我。”
  “常来吗？”
  “没这回事，这是我结婚后，第一次见到她。”
  “她一直住在洛杉矶？”
  “不，纽约。”
  “发生什么了？”
  “她来洛杉矶，想见一下。她的婚姻不愉快，已经办离婚了。她不知我是否和梅宝维持婚姻关系。她来看看。她找到我办公室，就自己进来了。”
  “你的秘书在外面干什么的？”
  “我自己也大出意外，一时说不出话来。彭小姐跟进来把办公室门关上，桃兰——桃兰见到我很高兴。”
  “那是在彭小姐出去，把门关上之后？”
  “是的。”
  “于是你决心走进时光隧道，把日子退后一些？”
  “也并不完全如此。”
  “抱抱搂搂的？”
  “不是，不是这样的。”
  “之后又见过她吗？”
  “这个——”
  “见过还是没再见？”
  “见过。”
  “见了几次？”
  “两次。”
  “一起出去玩？”
  “吃一顿饭。”
  “怎么告诉你太太的？”
  “办公室加班。”
  “嘿，”白莎说。“你也不必愁眉苦脸的。在我看来，也不过是一个普通丈夫而已。”
  白莎随便把信一折叠，抛进自己的皮包，把刚自废纸篓中拉出来皮货公司彩色宣传广告折好放进信封里去。 在封口处加了点胶水， 把信又封好，交给北富德。“好了，”她说：“你找个机会，把信放回那放信的小桌上去，混在其他信里面，就行了。”
  北富德松了一口气。“柯太太，你等于救了我的命。我实在——”
  通外办公室的门上响起了快快的敲门声。
  “什么事？”白莎问。
  卜爱茜问：“柯太太，我可以进来吗？”
  白莎看向房门问：“什么事，爱茜？”
  卜爱茜把门打开一条缝，自己自缝中钻进来，把门小心地关上。
  她轻轻地说：“南先生来了，在外间。”
  北先生紧张地直握着双手。“老天，怎么办？”他说。
  白莎把座椅推后，站起来，她说：“交给我办好了，他是我的肉。”
  “千万别让他看到我在这里。”北富德低声有如耳语地说：“他要知道我们两个认识，就惨了。”
  “我说过由我来办，”白莎说。她转向爱茜道：“告诉他我很忙，反正今天是没空见他了。万一他一定要见我，可以先约好，我最早能见到他的时候，是明天早上十点半以后。”
  卜爱茜点点头，静静地自门中溜出外面一间去。
  白莎面向北富德说：“他一走你就赶快回家，照我说的去做，也叫你的丈母娘去伤伤脑筋。”
  第七章
  柯白莎的晨操是喜欢在床上做的。早上醒来，她在床上伸手伸脚，尽量把每一根肌肉拉长，又抬头、抬手、抬腿的乱七八糟运动一下子。折腾到自己认为够了之后，她会伸手去拿床头桌上永远放好在那里的香烟，轻松地享受她晨间第一支烟。
  闹钟八点十分把她闹醒，白莎开始她的晨间运动。
  几分钟之后，白莎把两只枕头放在一起，垫在背后，自己半坐在床上，隔了厚枕靠在床头板上，腿还在毛毯里，享受温暖和轻松。
  窗外，洛杉矶又湿又冷，厚厚的浓雾密罩，半开的窗里吹进来的风，潮潮的像在海上，玻璃上呼了一层雾气。
  白莎知道幸好自己另装了瓦斯暖气，不必去依靠公寓中央空调，否则很可能中央系统失灵，真会冷得长关节炎。何况住户公决的，每天八点半之后，暖气降低，只维持不冷得发抖，再过一下，就全关了。
  白莎把肩部肌肉挺后，伸了个懒腰，把毛毯踢掉，发现外面比她想像又要冷得多。她把窗关上，把瓦斯暖气炉开大一点，自己钻回被窝去，再享受一下。
  嘀哒的钟声，似乎提出责难，比平时的声音响了很多。
  白莎坐起来，又拿了支烟，她怒视钟面道：“你这会说说的小鬼，现在哪会是八点四十五分，看外面天那么暗，应该是七点四十五分。你再嘀嘀哒哒的乱叫，看我不把你抛到窗外去受冻。”
  白莎把火柴擦着，把她的第二支烟点着。
  电话铃响了，白莎伸手去拿电话，想想又停住。“响吧，响死好了。天不暖和我就不起来。”
  电话足足响响停停两分钟之久。白莎把烟抽完，用光脚试了一下地板的温度，把双脚套进有绒毛的拖鞋，把公寓门打开，拿进一匣牛奶，半匣喝咖啡用的乳酪，一卷晨报。