他有点恐慌地想离开这儿。“现在，我最好是走吧。”他接着说。
  “当然。”她跟他走到门口。“你真是太好了。你要在檀香山呆很长时间吗？”
  “那得看情况，”约翰·昆西说，“我已下定决心：不搞清有关亲戚丹谋杀案的事，我不会离开这儿；同时我将竭尽全力帮助查清这一案件。”
  “我相信你也很精明。”他摇摇头。
  “我不会这么讲。但我想尽一切努力。我有——我有不少搞清这件事的动力。”突然有什么东西在他的舌头上颤动了一下。最好别说这件事了。噢，上帝，他正在说这件事！“你是它们中间的一个。”他说着，嘎吱嘎吱地走下楼梯。
  “千万小心，”女孩喊道，“那些台阶比我离开时还糟。又一件需修理的东西——某一天吧——当我们的轮船回来时。”
  他离开了她，微笑着惆怅地站在门道处，然后疾步穿过花园，走出去到了卡拉考爱大街上。炽热的阳光照射在他那无任何遮盖物的头上。路边，漂亮的大树上飘逸着红色的旗子，高大的椰子树的枝叶在信风的吹拂下轻轻摇摆，不远处似彩虹般的浪花拍打着银白色的海滩。可爱的大地——一切都是可爱的。
  他希望阿加莎·帕克在这儿和他一起观看这一景色吗？正如陈查理所说，若进一步说的话，他不希望。
  三
  当约翰·昆西回到起居室时，他发现米纳瓦小姐眼睛里闪着怒火，在房间里踱来踱去。
  “怎么了？”他询问道，“你看上去很不安。”
  “我刚刚得到许多‘皮利卡亚’，”她大声说。
  “什么，又是一种当地饮料吗？”他感兴趣地说，“我也能来点吗？”
  “‘皮利卡亚’的意思是麻烦。几个记者来过这儿，你难以想像他们提出的问题。”
  “有关亲戚丹的事吗？”约翰·昆西点点头，“我可以想像得到。”
  “然而，他们从我这儿一无所获。我很谨慎。”
  “没那么简单吧，”约翰·昆西告诫道，“一个离婚后回到家乡的人告诫过我，如果你不好好对待报界人士的话，他们会令你伤心的。”
  “别担心，”米纳瓦小姐说，“当然，我很有策略。我想在那种情况下，我处理得不错。他们是我所遇到的第一批记者，虽然我很乐意与波士顿报的先生们谈话。旅馆里发生了什么事？”
  约翰·昆西给她讲述了那儿发生的事，不过只讲了一部分。
  “嗯，如果伊根被证明是有罪的，我不会感到惊奇。”她评论道，“我今早向他询问了几个问题，他看上去不愿说什么。”
  “不对！”约翰·昆西反驳道，“伊根是位绅士。在他没有陈述什么的情况下，若只是因为他碰巧事业上没有成功而谴责他是没有道理的。”
  “他陈述过了，”米纳瓦小姐厉声说，“他似乎与某种他不能引以为荣的事搅和在一起。也许这一切比我所认识到的还要令我不安。”约翰·昆西笑了。
  “亲戚丹，”他提醒道，“也被搅进几件他难以引以为荣的事件中去了。米纳瓦姑姑，我觉得哈利特判断这案子的方向错了，正如伊根的女儿所说。”她很快看了他一眼。
  “噢，那么伊根有个女儿？”
  “是的，一个很有吸引力的女孩。把这种事情强加在她头上真是天大的遗憾。”
  “哼！”米纳瓦小姐说。
  约翰·昆西看了看表。
  “上帝，才十点钟！”房间里静下来，除了外面海滩上海浪轻轻拍击海岸的声音外，没有任何其他声响。“你在这儿究竟都做些什么？”
  “噢，你会习惯的。最初你只是坐着，思考着。过一段时间后，你只是坐着，不再想什么。”
  “听起来很有意思。”约翰·昆西用讽刺的口吻说。
  “这是奇怪的一点，是的。最初你想的事情之一就是回家。当你停止思考时，那种想法自然就消失了。”
  “我明白了。”约翰·昆西说。
  “你会在海滩上碰见一个人，”米纳瓦小姐说，“他为了将衣物送洗衣店清洗而中途下了船。那是二十年前的事了，而且那个人还在这儿。”
  “也许，他们还没洗完他的衣服。”约翰·昆西示意地打了个哈欠，“呵——我打算回我的房间换换衣服，然后我想我将写几封信。”他费劲地站起身来，走到门那儿。“巴巴拉怎么样？”他问道。米纳瓦小姐摇摇头说：“丹是这可怜孩子的一切。她难以接受这一事实。你在一段时间内不会看见她。最好尽量不谈论这件事。”
  “噢，那当然了。”约翰·昆西赞同地说，然后上了楼梯。
  当他洗完澡穿上他最白、最薄的衣服后，审视了一下立在床边的书桌，发现上面已备好了信纸。他疲倦地打开纸，开始写起来：
  亲爱的阿加莎：我现在在檀香山，我可以听见窗外懒洋洋的海水拍击着著名的海滩的声音——
  确实是懒洋洋的！约翰·昆西感到无词可写。他停下来，凝视着一片薄云迅速在天空飞驰——他从椅子上站起来，却看见云彩消失在戴蒙德角。当他回书桌那儿时，他得经过床。他们这儿怎么会有这么诱人的床啊！他掀起蚊帐，躺了一会儿。
  一点钟时，哈库使劲敲门。就这样，他出现在午餐桌旁。当他蹒跚而入时，他的姑姑已经坐在餐桌旁了。她笑着说：“振作起来。你很快会适应的。当然，即使到那时，你也要在午餐后睡一小觉。”
  “不会的。”他说道，但语气一点也不坚决。
  “巴巴拉让我告诉你，她很抱歉不能与你在一起。她是一个可爱的女孩，约翰·昆西。”
  “确实是。请代我问候她，可以吗？”
  “你的问候？”她的姑姑看着他。“你的意思是？巴巴拉只不过是你的远房堂妹。”
  他笑了。
  “别浪费你的时间为别人配对儿，米纳瓦姑姑。已经有人准备好为她说话了。”
  “真的吗？谁？”
  “詹尼森，他似乎是个好人。”
  “无论如何可说是英俊潇洒，”米纳瓦小姐承认这一点。他们默默地吃了一会儿饭。“今早验尸官与他的朋友来了。”这时米纳瓦小姐说道。
  “是吗？有什么定论吗？”
  “还没有。我想他们得在以后做出定论。顺便说一下，午饭后我马上进城为巴巴拉买些东西。愿意和我一起去吗？”
  “不，谢谢。我必须上楼把信写完。”
  但当他离开餐桌时，他决定写信的事可以再拖一拖。他从丹的书房拿了一本厚厚的有关南海题目的书，走出去到了平台上。这时米纳瓦小姐穿着漂亮的白色麻布衣服出现了。“我一‘波’就回来。”她大声说。
  “这‘波’是什么意思？”
  “‘波’的意思是完成。”
  “上帝，”约翰·昆西说，“难道英语里没有足够的词汇够你用吗？”
  “噢，我不知道。稍微说点夏威夷话使人感到一种愉快的变化。约翰·昆西，当一个人到了我这年龄，都渴望变化。再见。”
  她走了，留下他让他看他的书，并沉浸在丹的平台上那催人入睡的气氛中。有时，他阅读那些远处南部地区岛屿上的丰富多彩的故事。有时候他坐着思考，而有时他只是坐着。炽热的下午到来了。这时丹花园外的海滩上尽是欢快的游泳者，一些被太阳晒得黝黑的男男女女们，一些穿着简洁而有魅力的服装的漂亮女孩子们。他们在冲浪时的呼喊声愉快而充满幸福。约翰·昆西渴望尝试一下那吸引人的海水，但这似乎不是他应做的事——当丹·温特斯利普还躺在楼上房间里时，他不能做这种事。
  米纳瓦小姐大约五点钟时出现了，脸红红的——虽然她很清楚在巴克湾对她这样的人来说这是不应发生的——还出着汗。她手里拿着报纸。
  “有消息吗？”约翰·昆西问。她坐下来。
  “没有，除了验尸官的判断。都是一般的事情——认识的或不认识的人们，但当我在车里看报时，我突然产生了灵感。”
  “你真行！什么灵感？”
  哈库出现在通向客厅的门旁。
  “您刚才按铃了，小姐？”他问。
  “是的。哈库，这房子里的那些旧报纸都怎么处理了？”
  “拿走放在厨房旁的柜子里了。”
  “看看你能否帮我找到一不，没关系，我自己来吧。”
  她跟着哈库走进起居室。几分钟后，她一个人手里拿着报纸回来了。
  “我找到了，”她充满胜利感地宣布，“六月十六日星期一，就是丹给罗杰写那封信的晚上他看的那份报纸。看，约翰·昆西，有关海运一版的一个角被撕掉了。”
  “也许是偶然的。”约翰·昆西无精打采地说。
  “瞎说！”她厉声说道，“这是线索，这就是事实。使丹烦恼的事就在失去的那个角上。”
  “也许是这样。”他承认米纳瓦小姐说得对。“你打算干什么？
  “你是将要做这事的人。”她说，“打起精神，进城去。离晚饭还有两小时。把这份报交给哈利特警长，或者，最好交给查理。我欣赏他的才智。”
  约翰·昆西大笑起来。
  “这些中国人，极聪明，”他说，“你不是说你喜欢上那家伙了吧。他们似乎很聪明，因为他们与众不同。”
  “我们会搞清这一点的。司机出去为巴巴拉办事了，但车库里还有一辆敞篷汽车。”
  “电车对我来说就挺好的。