公共汽车减速慢行，最后停在一个小村庄边寒冷的松林空地上。这是终点站。售票员对乘客说，汽车不再往前行驶了。乘客都下了车。季娜伊达下车后马上又回到车里原来坐的那个位子上。一路上她从来没有问过自己，上哪儿去，去干什么。对她来说，往前行驶，还是返回城里都无所谓。
  季娜伊达往家走时，天早已黑了。她从罗西诺——奥斯特洛夫斯基公共汽车上下来后，就步行向城里走去。这是一个皓月当空的夜晚。皎皎明月高挂天空，发出冰冷的寒光。周围一片漆黑，寒光照到窗玻璃上，透过护窗板的缝隙和门上的钥匙孔。月光照进地下室和黑暗的顶楼。楼房在月光下发出暗蓝色，大楼倾斜而黑暗的影子好象浮现在湖面上。院墙象是挡在道路上的障碍物，交叉栅栏的影子好象是拦路竿拦住了马路。无声的小巷在沉睡，满地白雪被笼罩在洁净的月色中。周围万簇俱寂。街道两旁满身皆白的小白桦树丛银光闪闪，远处是寂静无声的沉睡的森林。沉睡的大地在沉默，大自然象是在屏息迎接着天边来客。
  季娜伊达在自己楼前停住脚时，已经是午夜了。这一晚上她几次走进这座大楼，站一会儿，然后鬼使神差地又走开了。她走上楼，走过了涅斯捷洛夫和鲍里涅维奇的房门口，打开自己房间的门锁，开了灯，迟疑地迈步走进了自己的房间。她的房间很朴素，松木小桌子，橡木衣柜，一张铁床，漆布面沙发和一个带镜子的梳妆台。她一双勤快的手把房间布置得非常舒适。几片小地毯盖满了地板，绸缎窗帘挂得很艺术，形成无数的褶子，窗帘下面垂着多彩的帘裙。房间里明暗色调匀称、文雅舒适。
  季娜伊达在门口站了一会儿，然后向前走了几步盯着挂在墙上的鲍里涅维奇的照片看着。她一动不动地在照片前站了一会儿，突然沉重地倒在沙发上，开始低声抽泣，忍不住，又哭出声来，最后，短促的埂咽变成了闷声的痛苦。此刻，蕴藏在她心中的巨大而深深的悲痛激涌而出。只有丧失生活中最宝贵的东西，无法失而复得的人才有这样的痛苦。
  第五节
  季娜伊达真该悲痛的。鲍里涅维奇的房门上贴了封条。这门对她也永远封闭了，也把她的幸福与爱情的希望永远封闭在里面了。
  三年前在论文答辩会上她第一次认识了鲍里涅维奇。他和其他几位评论人对她的论文大加赞赏，授予她医学副博士学位。她很快离开了工作十五年之久的研究所，来法医研究室担任了助教。
  科洛科洛夫教授非常欣赏她的勤奋、智慧和她对自杀学说的潜心钻研。她同意教授早期提出的科学论断。她认为由于精神受到刺激在几小时之内头发会变白，右手指甲比左手指甲要宽(左右手工作能力相等者除外)。这一小小的观察无疑对法医是很有用的。女助教过高地估价这一意义，对此倍加重视。教授为此很受感动，对她充满了好感，经常表扬她，还不只一次地让她帮他照管教研室的工作。“本来不应该这样，”教授以他特有的幽默风趣地说道，“您也太听话了，不能把科学交给这样的人。鲍里涅维奇则不然，老提出问题，他也认真听我的，但按自己的想法干。一个学者的良心不允许他盲目同意我的观点。我认为这是正确的。如果学生总是重复者师的观点，那么科学将会成什么样子！如果那样的话，小鸽子，科学就不会进步。”
  当大家已知道放授工作的时间不多了，而教授的位置将要由鲍里涅维奇接替的时候，季娜伊达就开始使他对自己产生好感。
  他俩的接近开始于那座建于上个世纪，窗户象古城堡炮口的大楼里。两人住的房间只有一堵簿墙隔着。有一天晚上他不知怎么和她谈起晚上根无聊，就去串门，可因为他的棋友科洛科洛夫教授近来身体欠安，她就邀请鲍里涅维奇下棋。
  “我下得不好，”她事先说道，“我真希望您能教我下棋。”
  他同意了，过了一段时间，两位棋迷有时一直下到深夜。不爱说话的鲍里涅维奇很高兴默默地下棋。女助教也欣然模仿他。
  有一次鲍里涅维奇说道：
  “您的走法我感到奇怪。您选择了守势，总是守，干么不进攻呢？”
  是下棋时的随机应变吗？他多么天真，她是怎么学会下棋的呢？要知道她一个星期就学会下棋，为了成为和他匹敌的对手，每天夜里苦练下棋。他早应当发现，她只掌握了两种防守的技术。
  她对鲍里涅维奇说的却是另外的一套：
  “主动进攻不是女人的本性，一切新鲜事物女人都害怕。从体质上来讲我和您不一样。在您的面前我简直无处可躲。”
  他反驳了几句，同时又认为她很谦虚，不过高估计自己。
  当她要和他一起去打猎时，他感到大为不解。这是出于好奇心还是别的什么？
  “您说，这不是女人干的事吗？”她说道，“看来大自然原来把我设计成男人，可是这个设计直到很晚才改变过来。”
  鲍里涅维奇善于观察，他早应发现这一点的。她的步伐，身材和脚的尺寸更接近于男性；宽宽的消瘦的肩膀使裁缝要费很大劲才能使衣服肩部的线条做得柔和一些，她的肩可以和体操运动员媲美。紧身衬衣裹着她小乳房的胸部，再加上肌肉发达的两条健壮的胳膊，显得极不相称。她的一双大眼睛既不是灰色的，也不是蓝色的，但仍放射出钢铁般的色彩。一对眼睛可表现出温柔，温暖如春，也可以冷若冰霜。下巴有点肥大，上唇唇面长着黑黑的细绒毛，浓密的头发好象是移植来的，一直披到两鬓。她低声说话，在温和的话音中也透着一股寒气。不能说这个女人不漂亮，她有多处很迷人，动作雅致而灵巧。
  “您打过猎没有？”鲍里涅维奇问道，“这您要知道，必须喜欢，才去打猎，不然简直是浪费时间。”
  “我会跟踪狐狸，”她答道，“您要相信这一点。”
  鲍里涅维奇请女助教去打猎是不遗憾的。女助教不仅会在靶场上使手枪射击，而且会使用猎枪。她懂得野兽的癖性。根据几乎根不明显的踪迹她就能找到狐狸藏的食物和狐狸饱餐后睡觉的地方。她能一气滑雪几十公里而不觉累。鲍里涅维奇早就盼望能有一个伙伴一起打猎，但谁又能想到这个伙伴竟是季娜伊达呢？
  从春天到深秋，鲍里涅维奇的假日都是在别墅度过的。他在花园和菜园里劳动，把一周来养足的力气慷溉地贡献出来。有一次，她把女助教也带到别墅，她表现出人们料想不到的技能。鲍里涅维奇不知道究竟是什么使他特别感到惊讶：是她如此灵巧地筑畦、剪枝，用把子搂树叶，还是她那样轻松地用小车推石子、沙子和修小甬道。
  “您在哪里学会干这些活的？”鲍里涅维奇觉得奇怪，问道，“您不仅能顶一个男人，而且简直是一个顶两个……”
  特别使他俩接近的是他们对鲍里涅维奇即将要作学术报告都极为关注。鲍里涅维奇根据法国和英国的统计资料准备自己的学术报告。这篇报告还没有完全考虑成熟，个别的地方还打算对自杀的性质进行唯物主义的解释。鲍里涅维奇要以用科学的理论填补迄今尚是教材里空白的工作作为自己一生的事业。
  “可悲的是，”他说道，“对生与死这样重大的问题科学还不能作出令人信服的解释。什么是爱情？人们在问我们。文学艺术一直在宣扬，爱情是命运，爱情之路是无法预知的……人们学会预防火灾、水灾，但如何防止由于突然降临的痛苦而结束生命的不幸呢？如何使人们摆脱这种无意义的死亡呢？法医教科书中对这些问题竟没有阐述，这是不能容忍的。……”
  季娜伊达听完他的这一番议论后在想：“这个人真不甘寂寞，依他的性子他会把什么都安排好，编出号码一一完成。他会强迫相爱的恋人分析自己的感情而使他们丧失欢乐和幸福。他要对自杀找到政治经济的解释。他会建议为了教育的目的，在中学里开设这门课程。”她想起她说道他不满意的社会观点时，他毫不妥协地瞪起双眼。她想到这个孤僻、沉默寡言的人还是一个令人惧怕的人。
  为了不让他反对自己，季娜伊达只好客气地说：“您的看法很多是正确的，但有些问题还是有争议的，我很想听您讲完。”
  他把自己学术报告的内容向她作了介绍，但有些问题没有解释明白而使他感到难办。她以惊人的逻辑性对他认为确信无疑的一系列观点逐一进行了批驳，同时又指出他的理论是高水平的。鲍里涅维奇心中在想，逻辑和体力在她身上得到了非凡的和谐一致。
  鲍里涅维奇可以确信，季娜伊达的美德是无限的，她表现出轻而易举地排除任何障碍的本领，有能力解决人们难以解决的困难，发现前人末发现的东西。她和他的爱犬建立起友好的关系后，就把狗领到她自己的房间，她竟使狗感到她要比自己的主人还要好。以前每逢主人要把狗关进贮藏室时，狗总是反抗，而现在却能顺从地、自愿地让她关进去。鲍里涅维奇越来越感到需要她的帮助，如果她不在身边时就感到困难。
  即将宣读的学术报告准备得很慢。女助教以惊人的洞察力发现在他的学术报告中哪怕是微小的错误，并给他提出一连串的批评和意见。用别的所需的论据代替原来的论据。这些工作仍然离不开她，创作上的帮助，使人们感觉不到丝毫的个人利害关系或是不怀好意的谋算。