这看似简单的三个动作，各班班长可以玩你半个小时。
  他们的要求有二，一是无声无息，二是动作一致。
  一张板凳坐三个人，起一张板凳就是三个人一起作，光是一个起板凳的第三动，他们就可以不断的要求重来重来重来，像是无止尽一样的重来。有些比较变态比较机车的班长，还会蹲下来看看提起板凳时是不是离地三公分。等到所有的动作都练习过了，营长也终于出现了。这时所有人的眼睛里都已经无神了，因为肚子饿到了一个极限，桌上的饭菜也都早就冷掉了。
  如果你的运气好，你遇到的营长就不会是多话的。当司仪宣布营长致词，他讲没两三句就命令吃饭。
  只可惜，我的营长，话不但多，还喜欢讲冷笑话。
  「欢迎大家从四面八方聚集到成功岭来，这是我们的缘份，能当你们的营长是我的荣幸，但你们能当我的兵是你们的福气，啊──福气啦！」他突然来了个「三洋维士比」，我们都没能反应的过来。现场大概五百多个人，只有他一个人在笑。其实他还说了很多废话，在这里我就不再废话了。吃饭这个动作总算开始了，从值星官在连集合场宣布要吃饭那时开始，到真正的把饭吃到肚子里，这一路还真是千辛万苦。我从来就不知道吃饭这个动作可以这幺复杂。更不知道吃饭的时候还会被玩！
  因为我们的餐具是金属制的，碗筷盘都是，在使用的时候难免会有碰撞，发出「锵锵」的声音。我们当然知道他们要求不准发出声音，但要一点声音都没有真的是比登天还难，更何况是一整个连队一起吃饭，数百根筷子一起动作能没有任何声音吗？「停！」值星官喊了一声，大部份的人都停了下来，但嘴巴还在咀嚼。
  「妈的！我说停了你们还在咬，咬什幺咬啊！听不懂停是什幺意思啊！」
  终于，所有人都停了下来，眼睛看着值星官，不知道他又要下什幺莫名其妙的命令。
  这时我在想，这幺多双眼睛在看他，而且大都是有情绪存在的眼神，有些倦累，有些惹怜，有些无奈，有些愤怒，他有什幺感觉呢？不会有任何一点难过吗？还是不会觉得这一切都太无聊吗？
  「你们不会吃饭嘛，叫你们不要出任何声音，你们就是听不懂，没关系啊，我来教你们。等会儿听口令，一个数就嚼一下，说夹菜就给我分三动，一是伸筷子，二是夹菜，三是放进嘴巴，扒饭时给我以碗就口……」
  他仔细的说明着所有的口令，像是说明着这个游戏的规则，而我们都是游戏，他是玩游戏的人。
  我承认，我是愤怒的，因为我真的想不透，是怎幺样的意义与目的，让这些事情，或说是这样的游戏存在，而且还存在的像是真理，存在的如此正当如此顶天立地？
  军人就是要有军人的样子，什幺事情都要要求，任何动作都要统一，如果还像在家里一样自由随便乱七八糟，当然没办法训练，没办法要求，也就没办法悍卫国家。↑
  这个道理我很了解，我也非常认同。但我没办法理解的是，吃饭这幺一件简单又重要的事，到底有什幺理由和意义搞得所有人这幺难堪？又是什幺样的观念或是制度让这莫名其妙的游戏继续存在？
  我们一动又一动的被约束着，夹菜，放进嘴巴里，咬一下，再咬一下，再夹菜，再放进嘴巴里，咬一下，再咬一下……
  我看着阿居的眼睛，阿居看着我的眼睛。
  我知道他看见了我的愤怒，但我也看见了他的宽心。
  这天夜里，入伍第一天的夜里，我躺在床上，看着天花板，心里有好多感觉。
  害怕，焦燥，愤懑，疑虑，连我自己都没办法理清当时到底是那个感觉较明显，而我又该先安慰自己什幺？
  我只能不断问自己一个没有答案的问题：「这无法逃避的一年十个月，我在这样的环境里能学到什幺？」
  「子学，」突然，睡在下铺的阿居攀上我的床，「我知道你还没睡。」
  「是啊。」，我的声音是无力的。
  「你不要想那幺多，真的，」他的眼神好认真，又好轻松，「你再不满，再愤怒，再疑惑都没有用。」
  「这些莫名其妙的事情，我至少得给自己一个答案或解释，不然我会很痛苦。」
  「你不会得到答案和解释的。」阿居摇头。
  「为什幺？」
  这时，阿居跟我说了一句话，我突然发现，原来，在皓廷，阿居和我之间，我是最无法顺境而生的人。而我也终于知道，为什幺阿居面对这些无理的要求，竟会是宽心的。
  「因为这里不是一个任何事都有答案和解释的地方。」阿居微笑着说。
  - 待续 -
  * 笔者：我其实不恨军人，我恨的是那些无理的要求。*
  第12节：好几天兴奋的感觉
  是啊，这里真的不是一个任何事情都有答案跟解释的地方。因为这里就像一个用铁丝网还有高墙围起来的小型社会，在社会里看得见的人性和某些你将会遇上的挫折与磨练，这里给了你实习的机会。当太多事情跟你本来想的或认为的都不一样的时候，你第一个感觉就是愤恨，再来是沉默，接着是累，再久一些，你就会看破了。因为这些事情活生生的在你眼前上演，你明知这些事是错的，是无理的，是不公平的，是会引起公愤的，但你只能把你的不平与愤恨往肚子里吞，「管他那幺多，反正再不久就要离开这里了，我再也不需要看
  见这些人。」，你会一再而再的拿这些话安慰自己，逼自己闭口。我举个例子吧。
  部队行进的时候，总少不了唱歌答数，军歌总是怪异又难听的要死，答数总是单调又无聊的要命，但我知道我身在这里，现在我是军人，而这是军人会做且该做的事，我一定会认份、努力的去做。但值星官总会在歌还没唱完，数答到一半就喊停，然后全连蹲下，交互蹲跳二十下，再继续行进。他这幺做没有其它的原因，就是我们唱歌太小声，答数没精神。而我们唱歌太小声，答数没精神也一样没有其它原因，就是某些害群之马，永远开不了金口，永远舍不得稍微出点声音。我左前方这个人，我右后方这个人，还有我正后方这个人，他们的嘴巴永远是闭着的，当我们许多人正在努力的撕声群暗氖焙颉Ｎ也恢道还有多少人跟他们一样，但我敢确定，绝对不只他们三个。
  我的愤与恨，在每次部队行进的时候，便像烈火一样熊熊的燃烧着。
  「国旗在飞扬，声威浩壮，我们在成功岭上，铁的纪律使我们锻炼成钢……」
  当大家都在大声唱着的时候，他们是安静的。
  「英雄好汉在一班，英雄好汉在一班，说打就打，说干就干，管它流血流汗，管它流血流汗……」
  当大家在努力喊出声音的时候，他们还是安静的。
  「雄壮，威武，严肃，刚直，安静，坚强，迅速，确实……」
  当大家的喉咙像干涸的深井再也挤不出一点点声音的时候，他们依然是安静的。
  我真的很想拍拍他们的肩膀，问问他们，为什幺他们忍心，或干脆直接说为什幺他们有那样原子弹都轰不破的脸皮，可以看着自己的同梯如此的努力，而他们却无动于心？
  值星官说，如果你一个人不唱歌，那幺你旁边的人便要喊出两人份的声音，仔细想想，你凭什幺资格要别人替你努力？
  这是一句好话，也是个好问题，但好话与好问题遇上了混蛋，只是两句废话而已。日子一长，这些人的劣根性便渐渐的了解了。我的愤与恨消失了，取而代之的，是沉默。
  某天，班长在台上宣布，下个礼拜就要军歌比赛，如果拿到师级的第一名，会有荣誉假三天。（师级，「师」是陆军单位名称。而单位名称由小而大依序是伍、班、排、连、营、群、旅、师、军团。）三天，或许在平常人眼中，就只是三天，并没有什幺特别之处。但在我们的眼中，那是比黄金更珍贵的东西。我们会很自然的把三天的时间拆开，用七十二个小时去替代，然后在脑子里开始分配……，要用三个小时搭车回家，要用两个小时跟家人吃饭，再用几个小时去找哪个朋友，再拿几个小时……这七十二个小时对我们来说，像是七十二万，甚至更多，这七十二小时的自由，眼里所看见的一切都会美丽七十二倍。这种感觉，我想除了当过兵或是正在当兵的人能体会之外，大概会有很多人觉得我刻意夸大吧。但，是不是夸大，都已经不重要了。阿居离开营区之后的一个礼拜，军歌比赛开始了，拼命撕扯喉咙的人，别说为了荣誉，就算是为了三天的假期，把肺脏唱到吐出来都会继续唱下去，而那些永远不开口的人，报病号看好戏的人，很轻松的打碎了我们放假的美梦。
  师级比赛场长什幺样子，我们根本没机会看见，因为我们连营冠军都没有拿到，甚至跟另一个连并列第三名，而全营只有四个连。然后，我的沉默消失了，取而代之的，是好重好重的累。
  那是我入伍的第三个礼拜三，那是我入伍后第三次失去声音。在我的声音回来了又失去，失去了又回来，回来了再失去……这样循环了三次之后，我被军医转送台中的８０３医院，医生叫我别再说话，更不要唱歌答数，否则，喉咙真的会坏掉。
  我从医院回来，看着我的药包，还有医生写给我的「免唱歌答数金牌」，我那同样失去大部份声音的邻兵，拍了拍我的肩膀，问了句「你还好吗？」，我的眼泪有差点要从眼眶里掉出来的危险。
  然后，当我看见我左前方那个人，我右后方那个人，还有我正后方那个人，在下课时间一面谈天说笑一面喝着饮料的时候，我的眼泪倏地蒸发了一般。