我心怆然。
  （二）安南之龙
  ——斯托里《越南战争求索》尾声之二
  一位步履蹒跚老人迎接了我。他立即给我一种心灰意冷的印象，他的妻子因患伤风住在医院里，他在孤寂中度过漫漫长夜。他有着一幅标准东方人的脸型，依然保持着贵族式的尊严。他把我引领到二居室外的阳台上，对面是一片绿色的树林。在比较瘦小的越南人来说，他属于高大一类，由于背有些佝偻，显得比实际身型要弱小得多。微皱苍黄的面容绝无生气可言，只是两只黄眼瞳里还闪烁着亮光。他的神态引起我的怜悯，后悔用西贡陷落的消息引起他的悲伤。他的头发灰白，稀稀拉拉，像一丛严霜摧残下的衰草。我递给他一支雪茄，然后在他的指导下，帮他烧了一壶浓酽的红茶。
  当我考虑如何开头时，他却拿给我一份《世界报》，他指着那篇《西贡陷落》的通讯平静如常地说：
  “记者先生，你是不是为它而来？”
  我略带歉意地点点头，表示绝无触发他伤感的任何动机，只是想和他谈谈心。
  “这个信息并没有给我带来伤感，自从1945年逊位以来，我对一切荣华富贵、地位权势和休戚荣辱，已经全不在意了。30年来，我离开祖国，寄居欧洲，先在瑞士后在摩纳哥居留了20年，然后又来到巴黎。……这些年来，我以平民和侨民的身份，过着默默无闻的日子，倒也无虑无优消闲自在。我是依靠往昔的回忆生活着……”
  我看到这位失意的老人已经处于神情恍惚的状态，像走进了一场梦幻，我不轻发一语，呷着苦中略带甜味的红茶，仿佛在陪同他回到往昔。
  “我对西贡毫无感情，”他的声音好像从历史深处传来，他的法语讲得非常纯熟，甚至还带着地道的巴黎韵味，“使我魂牵梦紊的是越南古都顺化，1926年的1月8日，我在那里登基，那一年我13岁，也是阮氏王朝13代君主，在西方，13是个不吉利的数字，而在东方却代表了吉祥，……你到过顺化吗？……”他仰起脸来问我，带着一种期待的追念的神情。
  我说我到过，并且把顺化着实赞美了一番，尤其使他感动的是，我曾去瞻仰过顺化皇陵，那是阮朝皇帝的陵墓：散布在香江东西两岸的山岭上，也许受了北京明代十三陵的启示。其中以世祖阮福映的嘉隆陵最为壮观。布局威严、青松苍郁、环境清幽，陵墓对面是远近起伏的36座峰峦，被公认为形胜之地。这里充分表现出汉文化的影响——华表耸峙、殿宇巍峨，拜祭殿前，有宽阔的市道，两边有石人石兽，后为宝城——即墓穴所在处。
  我告诉他，我曾游览过六座陵墓，即嘉隆陵（世祖阮福映）、明命陵（圣祖阮福皎）、绍治陵（宪祖阮福璇）、嗣德陵（翼宗阮福(王时)）、同庆陵（景宗阮正蒙）还有阮宝岛的启定陵。其余三陵因距市区较远且无特色，故未一一瞻仰。
  没想到听到此处，阮永瑞——这位末代皇帝，潸然泪下掩面而泣，他是注定进不了皇陵的了！过了大约三分钟，他才止住唏嘘，仰起脸来：
  “天不佑我，我本来是可以成为一代雄主完成帝国大业的人！”阮永瑞因面部过分苍白憔悴而眼睛反而显得明亮起来，里边浮动着悲愤与辛酸，“后来，我知道无力回天了。因为那是时代的趋势而不是我阮永瑞无能，……”
  我静静地不动声色的听着，发现他的目光似乎穿越了时空而延伸到一个极其遥远的所在，他的充满激情的絮语已经不单是对我诉说了。
  “我在12岁那一年，跟随我的父皇启定皇帝，参观殖民博览会，那时，我就懂得法国人便是印度支那的真正统治者了。1883年8月，在我还未降生的30年前，法国就派兵攻占须安港，强迫我国与法国订立城下之盟，按新的顺化条约规定：‘安南（越南）承认接受法国的保护权，在一切对外关系上，法国将代表安南。在外国的安南人，将受法国保护。……’然而越南民众群起反抗，中法战争也由此爆发。法军不断增兵，攻占越北，而后又侵入中国的台湾、云南的马关。
  “中法战争结束，法国确立了在越南的殖民统治，并且在越南的南圻、中圻、北圻，采取了不同的统治形式。南圻是法国直辖领地，设法国总督；中圻则称保护领地，也就是保留阮氏王朝，这个王朝又在法国保护之下，派驻法籍总督。这个总督便是阮氏王朝的太上皇；北圻为半保护领地，由阮氏王朝派出经略使治理，后来又并入保护领，由法籍总督统一管辖。与此同时，法国占领了柬埔寨，1887年，法国将越南和柬埔寨并为‘印度支那联邦’，沉入了东方帝国的迷梦。
  “接着就是民变蜂起，内忧外患使我父皇寝食难安一病不起，中道驾崩。那年我13岁，接过父亲皇位之后，一心开创帝国大业，我向百官郑重宣布：我的宏伟目标是在越南重演60年前日本明治天皇维新事业的成功：既向世界开放，又保持民族之魂，那时百官欢呼膜拜，几乎都相信我能担当起振兴越南的重任！所以我的年号定为‘保大’，意思就是开创新纪元的伟人！
  “勿须讳言，我曾想从法国殖民者手中摆脱出来，但我又不能不感谢法国。在它的支持下，阮氏王朝才得以生存。越南历史上，不管李朝、陈朝和前后黎朝，没有哪个朝代能像阮朝那样全面持久地统治过越南，那就是法国远征军的援助，是它帮助阮朝镇压了农民起义、抵制了其他方面的攻击。我也衡量过服从或是反抗法国殖民统治的利害，觉得还是屈从为上。
  “原因是反抗必将遭到残酷镇压，就像我的祖上咸宜（阮雍历）、成泰（阮宝檐）维新（阮永珊），他们也想独立自主恢复一个国家皇帝的尊严，结果，有的被毒害，有的被废黜，有的被流放到孤岛上了结残生！
  “我也仔细考虑过，尊严固然可贵。当获得尊严后必然失去保护，结果被农民起义或是外来势力推翻，不但保不住尊严，连从属地位也保不住，我开始懂得了明哲保身的道理。我慢慢悟出了悠悠万事多是苦乐相济，幸福与烦恼共存，权力的峰巅也是最危险的境地，历来多少帝王总统被刺被害，那是一个日夜难安的老虎之背，稍有不慎就会跌落下来被虎吃掉。
  “我也悟出了威严的帝王生活有时不如平民自由自在。室内的珠宝玉器不如平民窗前的一株芬芳的鲜花，珍馐美馔不如粗茶淡饭养人。……
  “在我登基之时，曾为我的显赫地位陶然自负，并没有意识到帝王之位犹如身处危崖绝顶，四周都是危机四伏的峭崖深渊，容不得半点疏忽，一旦失足就会跌落下去碎骨粉身。
  “我明白，法国已经把越南视为它的版图上的一颗明珠，视为东方帝国的前哨。因为越南地处东南亚要冲，海岸漫长资源丰富，具有不可替代的战略价值。……我说得并不过分吧？”
  “当然，”我点点头，“越南占有非常重要的地理优势！我参观过顺化古城，它似乎是中国与法国的合壁，皇城建筑式样，很像中国北京的故宫，而皇城外层却多是模仿法国的建筑。……”
  “这是历史必然的一种文化交流，先期自然受中国的影响，后期法国的优秀文化也渗透进来。斯托里先生，你对顺化观感如何？我已经离开几十年了，有许多景象至今还历历在目，当然那只是旧貌。……”
  “城内院阔宫深，那是一片绿树的海洋，庙宇殿堂巍峨壮丽，……尽管在1968年越共在新春攻势中占领过顺化，与美军进行过反复争夺，激烈的巷战，使许多古建筑受到严重破坏。”我用明显的宽慰他的口吻说，“但是，恢复起来也并不难，甚至会焕然一新。……”
  “对于现在的顺化我已经毫无兴趣了！”阮永瑞凄然地笑笑，“它只能像一个古董供人玩赏就是了！我只记得我登基一年之后，我把摄政权力从我手上移交给枢密院，还颁布了一道谕旨，允许自己到法国留学6年。……”
  “这充分说明你的开明思想和进取精神。……”我不由赞叹地说，“那时你才14岁，不会是由哪位大臣向你提出的建议吧？”
  “不！你想想，如果不是我自己提出，哪一个人敢提出让皇帝交出权力而出国进修呢？就是吃了熊心虎胆也不敢！”
  “的确如此，”我带着几分激动地说，“我在此对你的这个决策表示敬意！”
  “我并不想过花天酒地的生活，我也不在三宫六院的女色中沉沦，我具有维新的勇气。我1927年到达法国，先后就读于孔多塞公主中学和巴黎政治学院，后来我娶了毕业于瓦索女子寄宿学校的本国贵族小姐为妻。在1933年，我怀着勃勃雄心回国推行新政。可是，在我留学期间，法国对越南早就采取了分而治之的方略。我这个保大皇帝已无任何权力可言，仅仅是法国推行政令的一个招牌，名副其实地被架空了的傀儡。我什么事也干不成，就是给自己的房间添置一件家具，也得经法方守库房的军士签字才能得到。
  “我虽然心怀悲忿，却又无能为力，我甚至还算不上傀儡，而是一个过着舒适日子却无自由的俘虏。于是，便离开了顺化皇城——这个华丽的囚笼，寄情山水，澄心净虑，视富贵如浮云，视功名如草芥，好像一夜之间参透了天地之玄机。……我到了南圻林同省的首府大叻，在我看来，这里是举世无双的避暑胜地和游览胜地，过起修身养性的隐居式的生活来。
  “大叻，我去过，”我附和说，“的确是个迷人的地方，让人流连忘返。”
  我又去烧了一壶热茶，啜饮着，好像品尝着大叻幽雅的风光：大叻，地处兰必安高原，四周是一百多平方公里的山间盆地，气候宜人，四季如春，处处园林，别墅掩映其中，飞瀑鸣泉，鸟语花香，绝少人工雕琢，极富天然景色。