莉利亚，像你这类女孩，我未来的妻子不会喜欢。
罗兰在他们第二次见面时对莉利亚讲了上述话，露西就是在那天怀上的。有时，莉利亚觉得她能回想起罗兰在讲那番话时脑袋确切的倾斜角度和脸上的表情，但她越努力回想，想象中的那个男人就越像亨弗莱·鲍嘉。人怎么会分毫不差地记得六十五年前发生的一幕？莉利亚拥有的仅是罗兰的话。还有露西，不过露西也已成了回忆。关于她的一切，无一会被遗忘，但假如露西留下一本书，莉利亚绝不会打开它。
莉利亚每次翻到罗兰日记的第154页时，总会津津有味地读着那句话：“L——我未来妻子不会喜欢的女孩类型。”罗兰习惯在他的日记里重复同样的话。往后翻两页，他再度发表这一定论，但这次提到莉利亚时，是与其他几个女人一起，她们全被视为不适合做他的妻子。每人均以单个字母来指称。
没有人躲得过罗兰的重复赘述。有个G，是一名芭蕾舞伶，在1943年的日记里出现了三次，前后相隔不超过十页。在那三篇日记里，罗兰次次将她比作纸风车，用不到一两个月就结束了。还有S，“一个误把多愁善感当成浪漫的花瓶”，那段短暂的恋情（发生在1956年，持续了三周）两度被说成是“出于自恨，在已经被另一具身体泡过的温吞的洗澡水里洗了一个澡，皮肤上沾着陌生人的肥皂沫”。1972年，写道C“成为寡妇得正是时候”。往后翻几页，这句话又重复了一遍，并补充道：“C是上天送的礼物。我也是上天送她的礼物。”但接下来不出二十页，C消失不见，而罗兰的妻子赫蒂还将再活十五载。
那天，当罗兰向莉利亚讲到他未来的妻子时，他正坐在酒店的床上，抽着他所说的最后一根烟。时间是下午四五点，雾正从太平洋上升起。金门大桥映在面西的窗户上，桥身一半悬于薄雾中，等夜幕降临时，桥很快会消失不见。莉利亚对现场只有他们感到不可置信。这一幕十足是电影场景，表现一段不折不扣的风流韵事。他世故、英俊，她年轻、撩人。那些应当忙着在他们四周架设镜头、打光的人去哪里了？
怎么不说话？罗兰问未作声的莉利亚。我这么说是褒奖。
你未来的妻子为什么会不喜欢我？莉利亚问。
否则我怎么会娶她呢？
后来，当莉利亚准备要走时，她问他，他们下次见面会是什么时候。
为什么？罗兰说。
因为总有下一次，莉利亚说。
那点没人能够保证，他说。我可能一迈出酒店就被有轨电车撞倒。你可能明天爱上别人，到星期六已经结婚。
但那种事不会发生在我们身上。
为什么不会？你和我凭什么有别于他人？
我们不是好人，莉利亚说。悲剧只发生在比我们善良的人身上。
一见钟情呢？
发生在傻子身上。
罗兰大笑。像你这类女孩，大概会得西德尔·奥格登的欢心，他说，在她愿意有人讨她欢心的情况下。
当天，莉利亚没有自问，罗兰为何提起西德尔。日后，她将明白两件事：罗兰迫切地想与人谈论西德尔，莉利亚如此无足轻重，与床头板无异。
集仙女和巫婆于一身的那类女人。罗兰在莉利亚问起西德尔是个什么样的人时说。这回答对莉利亚几乎没用。不过她怕什么？她十六岁，西德尔，虽然罗兰未透露她的年纪，但老得多。两个女人之间获胜的总是较年轻的一方。
我不明白我为什么要想得奥格登小姐的欢心。
奥格登太太，罗兰纠正她。以前有一位奥格登先生。
他死了吗？莉利亚问。
是的，很不幸，他死了。
你一定很高兴。
高兴？不，我欣赏奥格登先生，一点不亚于我对西德尔的欣赏。我甚至可以说，我们都必须承受那难以承受的失去的伤痛。可当然，你年纪还小，不懂那些事。
你没觉得我年纪太小，不能当情人。
你没觉得自己年纪太小，不能有情人，罗兰说。瞧，我说有人能得西德尔的欢心，我不是在开玩笑。或者说有人不会受到我未来妻子的认可，也不是开玩笑。
这些话，你对其他女孩讲过吗？莉利亚问。
实事求是地讲，没有。
那么，你对她们说什么呢？
哦，不同的话。
莉利亚思索了片刻，又问道，为什么我会想得奥格登太太的欢心？她估计年长得可以当我的母亲。连我母亲在世时，我也没想得她的欢心。
莉利亚的母亲于上个月过世。一个更孝顺点的女儿不会在这样的谈话中提起死去的母亲，可话说回来，莉利亚人生中有另外哪个女人可以让她用来对抗西德尔·奥格登？
你得西德尔的欢心，不像你会得你母亲或你姨妈的欢心一样，罗兰说。
但像得你母亲或你姨妈的欢心一样吗？
别耍嘴皮子。我想说的只是，我看得出她会被你逗乐。
你会因此而想娶我吗？莉利亚说。
你，莉利亚？还是你，一个加利福尼亚来的小女孩？
有何区别？
我肯定不会娶一个加利福尼亚来的小女孩。
可假如我只是我，假如我只是莉利亚，那样你会娶我吗？
你还没到考虑结婚的年纪。
过去，像我这个年纪的姑娘，现在都有小孩了。
换作过去，我早抛弃你了，罗兰说。别再上这儿来。我知道去哪里找你。我说了算，好吗？
这么说，莉利亚盘算着，未来还有机会。和奥格登太太的关系也是如此吗？她问。你是那个说了算的人？
听着，莉利亚，罗兰说。你和我之间，让我始终是自私的一方。我对你没有别的要求，我保证。