“响太太，我们可以把这段采访录下来吗？”莉利亚面前的男孩检查了一遍他的笔记，然后抬起脸，黑白分明的眼睛令她一惊。时下在滨海花园养老院，见到的尽是下垂的眼睑和浑浊的双目。


  孩子们还在这儿呢！果不其然，莉利亚心想，意识多么灵巧地穿越时间，身体却在这岁月中变得无法舒适地在椅子上久坐。


  有些日子，莉利亚想从人生这堂课上逃逸，今天是其中一日。早餐的咖啡不够热（也不够劲，但那是无法改变的事实，因为厨房只供应没劲道的咖啡，一如住在这儿的男士的双腿）；菲莉丝挑了个莉利亚旁边的位置坐下（不请自来，不过谁坐到她旁边都会被归入不受欢迎之列）；坐在莉利亚对面的米尔德丽德，正在讨论该给她的孙女买什么生日礼物（谁关心这个）；伊莱恩强烈要求大家参加附近一所学校主办的一个口述历史项目。那儿的校长是她侄女，伊莱恩介绍道。


  莉利亚先前断定，开点小差会对她有益。现在她发现是失策了。“请叫我相太太，”她说，“你是不是把字搞错了？”


  男孩低头看他的拍纸簿。他旁边的女孩抬起一张无辜的脸。“我们可以把这段采访录下来吗，相太太？”那个女孩说。


  莉利亚不耐烦地表示同意。这项晨间活动的通知传单上写明有曲奇饼、小柑橘和加了棉花糖的热巧克力。她想象琼和她的助手在隔壁茶水间，剥开一只小柑橘分着吃。侵犯住客的权益。严格来讲，属于偷盗，不过在这儿没有人严格追究情节轻微的罪行。人离死亡越近，理所当然对越多东西视而不见、听而不闻、不去计较。计较得越来越少，直至毫无所谓，到那时，他们就把你打发到隔壁那栋楼。记忆护理科：仿佛你的记忆，像孩子或狗一样，仅是暂时交给没心没肺的他人照管，等着你下班后把它们接回去。你必须小心，不要不知不觉变得毫无所谓。斤斤计较地活着，释怀地死去，死了便了无牵挂。“可谁在乎呢？”莉利亚大声说。


  男孩端详莉利亚的脸。女孩轻拍他的背。莉利亚凑上前，看了一眼女孩的耳钉。“是钻石的吗？”


  男孩也看了看。“你知道吗，有颗钻石叫‘希望之星’？”他对着空气说。


  正常情况下，莉利亚会提醒男孩，当问的不是他时，开口发言是不礼貌的。但在她体内的某个地方，有种奇怪的感觉。换作六十年前，她会称之为欲望，但现在这欲望想必和她一样长了皱纹。记忆中的欲望。


  “是水晶的。我在温哥华的表姐给我做的。”女孩说。


  莉利亚转向那男孩。“那是水晶的。比你的‘希望之星’便宜吧？”那颗“希望之星”钻石曾是罗兰在与一个女人做完爱后聊天的话题，他的日记里这么记道。和莉利亚一样，在那本书里，另外这个女人也被简化成单个大写字母。


  莉利亚自己是“L”，在那本日记里出现了五次。第一次是在第124页，彼得·威尔逊加了一条脚注：“L，身份不明的情人。”身份不明。几乎所有罗兰的情人都归于那一类，莉利亚经常寻思，有没有一些遗漏的。假如没在那本书里找到她自己——无从知晓是哪个男人删去了她——她的心会刺痛。抹杀她，不管有意或无意，会令她一样气恼。


  “去年，我妈妈带我和弟弟去看那颗钻石，”男孩说，“在首都华盛顿。”


  “是吗？”莉利亚说。把女人和钻石放在一起，可以写出一千个故事，无一有趣。“我跟你赌一百块钱，你的母亲准是个聪明的女人，知道怎么养出乖巧的儿子。”


  “我没有一百块钱。”


  “我也没有。只是讲讲而已。”


  “可我的母亲死了。”


  女孩环顾四周，搜寻可以出面干预的成年人。


  “听你那么讲，我很难过，”莉利亚说，“但没关系。每个人都会死。什么时候死，不由你和我说了算。”


  男孩本就表情不丰富的脸，变得出奇木讷。


  “相太太，我们可以开始采访吗？”女孩问。


  相太太不喜欢听话的小女孩，莉利亚心想。


  那采访比莉利亚预期的短。五个问题，全都无关痛痒、平淡无奇。你在何时何地出生？你小时候的家庭状况怎么样？你上学时最喜欢的老师是谁？小时候你的家乡是什么样的？讲一件你做过的、引以为傲的事。


  “我引以为傲的一件事？很难选。太多了。比如，我曾认识一个男的，他的朋友想要借你说的那颗钻石，”莉利亚朝男孩颔首，“去展出。”


  “他们借到了吗？”女孩问。


  “是‘她’。我说想要借的人是个女的。”


  “他们不借给她吗？”


  “她的祖国，”莉利亚说，“正巧是加拿大。”


  “我的爸爸是加拿大人。”那女孩又说。


  “哎，他们不让加拿大借那颗钻石。”莉利亚说。


  “为什么？”


  “问你旁边的同学。”


  “我不知道。”男孩说。


  “我以为你亲眼见过那颗钻石。”


  “我的妈妈带我们去的。”男孩说。


  而你的妈妈死了。“你能帮我一个忙吗？”莉利亚对女孩说，“跑去找那位女士——对，站在手推车旁的那一位。问她是否需要你的帮助。”


  女孩走开后，莉利亚凑那男孩更近些。“你的妈妈怎么死的？”


  “心脏问题。”


  “什么样的心脏问题？”


  那男孩摇头。他黑白分明的眼睛没有一刻因泪水而模糊。不掉眼泪是莉利亚认可的一个优点。她考虑把那位老师或她年轻的助手拉到一旁，打听这男孩的母亲是不是自杀身亡（若是，怎么自杀的）。死于心脏病发作和死于心碎是两回事。无论发生什么，应当如实讲述，这点至关重要。


  露西死后，吉尔伯特不知道是否应该告诉人们，死因是突发的疾病，某种产后并发症。不，莉利亚说，在死亡这件事上，我们不撒谎。凯瑟琳长到一定年纪，问起她的父母时，莉利亚说，她的爸爸史蒂夫不是一个合格的父亲，而露西病了。她明白没有医生能治愈她，所以她自己把问题解决了，莉利亚说。她知道，她可以放心地把你交给我们照顾。对那些自杀的人，人们会议论纷纷。但是，凯瑟琳，你妈妈是个勇敢的女人。


  凯瑟琳那时还不满六岁，没有追问更多细节。后来也没有，莉利亚便未再提起那个话题。可在全家人看电视的晚上，每当情景喜剧里冒出一个讲自杀的笑话时，凯瑟琳会大笑，笑得比莉利亚更大声，像是在比赛。那一刻，莉利亚难得见到凯瑟琳身上露西倔强的一面。她们私下鲜少提起露西的名字。对莉利亚来说，露西走后的这种家庭生活是新的一页。而对凯瑟琳来说，只有这一页。


  琼拍着双手，招呼养老院的人去吃点心。莉利亚示意那个男孩需感谢她接受采访，男孩照做了，然后旋即与另一个男孩在地毯上打起滚来。


  角落里有一台小型三角钢琴，是一个活到一百零四岁的老头留给机构的，有人上前演奏，先是怯生生地，后来，当连最吵闹的男孩也安静下来时，琴声变得更有底气。弗兰克靠近莉利亚，告诉她，弹的是巴赫的小步舞曲。弗兰克得意于自己的学识，每当他认为有必要时就忍不住和莉利亚分享。


  一点不出所料，令满屋子人陶醉其中的是采访莉利亚的那个女孩。不安于现状，总是好表现，莉利亚心想。这时，那些吃完点心的人正要找个地方坐下来。瓦尔特一手拄着拐杖，用另一只手臂在指挥。人离死亡近了，不需要找太多借口来假装重获生机。


  莉利亚在屋内走了一圈，寻找那个失去母亲的男孩。他坐在一张桌前，桌上有时会摆着切花，但今天花瓶是空的。他的脸上再度露出那种迟钝的表情。莉利亚招手叫他出来，他没有动。


  世人也许不会喜爱这个男孩。世人也许根本不会觉得他可爱。但没关系，因为有个秘密，一个除了莉利亚以外，无人能向他揭示的秘密：一件大多数人不懂的事。人们指望你永远记住有母亲在时的甜美或失去她的苦痛。他们给你找来替代品，认为这样做是在帮你。可相信我。失去至爱后的日子漫长空洞。要使这些日子不显得那么漫长空洞，靠的是你和我。其他那些人，他们对我们没用。