“我们家也有服这一模一样的婴儿车，是我小时候坐的，现在也没用了。”
  老人把画眉笼子挨个挂在树上，摘下笼套，画眉愣一会，一声一声叫起来。
  “你妈一个人把你带大可不容易。”老人说。
  “可不吗？上班下班她推着我，有一回下雪天，她摔了一大跤，把嘴都摔流血了。那会儿我光会哭。”
  “可你还说你妈是个老朽。”
  “我什么时候说了？”
  “没说就好。”
  “我光是说她有时候有点儿保守，那怕什么的？当她面我也这么说。我们俩还是最要好的朋友。”
  “带大一个孩子你以为容易吗？”
  女孩子把两根木棍并拢，让两只鹦鹉靠近。一只稍微大一点，一只小一点。
  “夏天怕热着，怕中暑。中了暑就拉稀，得吃藿香正气水，孩子懂什么？不喝。不喝就得狠狠心往下灌。”
  “我最不爱喝那种药，又辣又呛嗓子。”
  “天凉了又怕得感冒。打针吃药，孩子知道什么？打着挺儿哭，哭也不行呀，针还是得打，打得小屁股肿成疙瘩。”
  两只鹦鹉互相啄了啄嘴，换了个位置，这只跳到那根木棍上，那只跳到这根木棍上。女孩子再想把两根木棍分开可不行了。
  “最怕得肺炎，喘气儿又急又不吃东西，身子缩成一团儿象个绒球儿，没精打采的。得用葡萄糖水把土霉素化开，掰着嘴一滴一滴往里喂，弄不好能要了命走。”
  “我得过肺炎，我还住过院呢。我妈说我差点儿死了。”
  “饿瘦了，身子虚了，再光给苏子吃可不行了。”。
  “给苏子吃？苏子是什么呀？”
  “苏子都不知道？苏子还不好买呢。前些日子我托人在乡下买了十斤好苏子，等回头我给你点儿吧。”
  “我没吃过苏子。也许小时候吃过我给忘了。”
  “要是大便干燥，得喂苹果泥。要是消化不良闹肚子，就给喂点儿大蒜泥。要是身上脏了，你就弄盆水在太阳底下晒一会儿，它们会自个儿跳进去洗，洗一会儿就得，别让身上都湿透了。”
  “您说谁哪？”
  “听着别打岔。经常也得吃点儿荤腥儿，蝲蝲蛄、知了、油葫芦、蜘蛛什么的都行。有种叫三道纹儿的蜘蛛，脊背上有三条纹儿，最好了。”
  “吃蜘蛛哇？！”
  “冬天没这些东西了，就养点儿黄粉虫，就是粮食里长的小虫。
  放在瓦罐里养，温度在十五到二十五度之间就行。“
  “您是说鸟呢吧？”
  “是呀？你这老半天听什么呢？”
  女孩子大笑起来：“我还当是说您孙子呢！我说的呢，怎么给人吃蜘蛛吃蝲蝲蛄呀。”她又笑得跪在地上，两只白鹦鹉有些惊慌。
  “还说什么三道纹儿蜘蛛，您可真逗，几道纹儿的人也不能吃呀。”
  老人的脸腾地红了，呆楞着说不出话来光咽唾沫。他才想起来，原来是要说自己的孙子来着，怎么就说到蝲蝲蛄去了呢？一瞬间他真感到自己是老了，说着说着就弄不清在说什么了。近来他常常把人和鸟弄混，把年月弄混，把天和地都能弄混。
  老人闷闷寡言，一直到和女孩子分手。女孩子一直在笑，和那两只鹦鹉玩得开心极了。
  “我得走了。一会儿我得练嗓子，我决定学唱歌了。”
  看着女孩子端着白鹦鹉走远，老人心里空空落落。这时他忽然记起那支歌后半部分的歌词来。他在心里唱了一遍，分明丝毫不错。他想喊住女孩子，喊她回来告诉她往下怎么唱，那样女孩子又可以跟他多呆一会儿了。可是，那红色的身影和那两个小白点已经走得看不见了。那支歌的后半部是这么唱：如今我教我的孩子们，唱这首难忘的歌曲，我辛酸的眼泪，滴滴流在我这憔悴的脸上。
  终于，狼的日子来了。老狼猛地站起身，眼睛里焕发出绿色的光彩，刹那间便发动起全部力量，展臂舒腰，敏捷的脚步富于弹性，喉咙里响着喜悦的鼓点，翕动鼻翼甚至向年轻的狼们笑了笑。年轻的狼们一开始有些惊慌，不知发生了什么。老狼便立起耳朵，示意它的部下们细听：远处的角斗声早已停歇了，疯狂的婚礼也已结束，荒原上唯余寒风一阵紧似一阵，风中有疲惫的公鹿的喘息声。年轻的狼们欣喜若狂，不能自制。老狼却又蹲下来，把自己隐蔽在山石后面，但浑身的筋肉都蹦紧着，胸脯急剧起伏。年轻的狼们好不容易安静下来，也都找到了各自的隐蔽所，本能教会它们拉开距离，形成一个包围圈，听觉、嗅觉、视觉不放过一丝风吹草动。
  公鹿把体内的全部精华都奉献出去之后，迅速地衰老了，力竭精疲，步履维艰了。鹿群要往南方迁移了，到越冬地去。公鹿跟在浩荡的队伍后边，瞒珊而行，距离越拉越大，母鹿回过头来看它，恋恋的，但知道在自己的腹中寄托着鹿族的未来，于是心被撕成两半。公鹿用视死如归的泰然的神情来安慰母鹿，并以和解的目光拜托它往日的情敌。当它确信自己绝无力气在冰封雪冻之前赶回家园的时候，它停下了脚步，目送亲朋好友渐渐远去。它知道狼已经准备好了，它还记得父亲当年的壮烈牺牲，现在轮到它了。公鹿都有一天要做那样的父亲，这不值得抱怨，这是神赐予雄性的光荣的机会。不如把所余的力气积攒起来，以便对付那些等了它一夏天的狼。公鹿钦佩山腰上它的敌人的韧性和毅力。
  老狼看见了老鹿。老鹿知道老狼看见了它。老狼一秒钟之前还蹲着，一秒钟之后已如离弦之箭飞下山岗。年轻的狼们一呼而起，从四面八方包围过去，即便是要杀死一头赢弱的老鹿，没有这样的集体行动也办不到。漫山遍野回旋着狼的气息和豪情。
  老鹿明白，末日已来临，但它仍旧飞跑，它要领狼群到一个它愿意死在那儿的地方去，或者它要证明自己的死绝不是屈服，它朝与鹿群远去的相反方向跑，它要在最后的时刻尝够骄傲。
  狼群把老鹿包围了。老狼坐下来，指挥年轻的狼冲上去。它要让儿孙们领教领教老鹿的厉害，以便这些小于们将来能懂得天高地厚。老鹿看出这些毛头小子的狂妄和轻浮，瞅准机会只一冲，便撕豁了一头狼的鼻子。它遗憾自己的气力不够了，否则不要了这家伙的命才怪。又一头不要命的扑上来了，老鹿把双角一扫，把那个楞小于扫了个滚儿。老狼暗暗称赞这一冲一扫，并觉得这招法非常熟悉，它看了看自己前胸的伤疤，认出眼前这头老鹿是谁的儿子了。老狼狞笑一回，看出老鹿的腿劲已经不济，便冲上去，避开锋利的鹿角，从横里猛撞老鹿的身子，老鹿一晃险些跌倒。这一下年轻的狼们被提醒了，接二连三地去撞老鹿的肩、腹和腿，老鹿左闪右挪没有还击之力了。这些狼可真年轻啊，老鹿羡慕它们的年轻，心想，到了把肉体也奉献出去的时候了。
  就快结冰的溪流中，殷红的鹿血洇开了，散漫到远方去，连接起夕阳。鹰群在天上盘旋，那是上帝派来的死亡使者，迎接老鹿的灵魂安然归去……
  “我想，我们大概还是弄错了。”女人说。
  男人不语，抽着烟，望着街上的人群。
  当若颠若狂的爱情之火稍稍平稳的时候，在如醉如痴似梦非梦的神游之后，男人和女人又似从天堂重返人间，落到地上，坐在一家小酒店里。
  “给我一支烟，”女人说。
  “你要烟？抽？”
  女人点上烟，抽得很在行。
  “喝酒吗？”男人问她。
  “不。”
  “女儿怎么样，情绪？”
  “好多了。”
  “怎么回事？”
  “弄不太清。好像是从那次我同意她跟那个男孩子通信之后，她的情绪一下子就全好了。她决定学唱歌。”
  “这挺好，她的嗓子从小就不错。”
  “你呢？又开始写什么了吗？”
  “写了一篇。就快结尾了。”
  “知道为什么要写了？”
  “知道了。不过是因为活着。”男人仰脸看看窗外的天。
  “要下雪，”女人说。
  “你倒是不如喝点儿酒。”男人说，给女人斟满一杯红色的葡萄酒。
  女人光是看着那杯酒，把酒杯在手里转动着，一个红色的小酒店也随之转动。“不过，我们也许还是错了。”
  “说说看。”
  女人叹一口气，然后每说一句话都是由衷的感叹：“我没有怨你。我是说我自己。我老是摆脱不了那种恐怖感。我怕再一次失去你。”
  男人的酒是白的。他已经接近知道他们错在哪儿了。
  女人说：“你说要想不失去，先就不要怕失去。可这本身就是怕失去。你说越怕失去就越要失去，可这本身正是怕失去。”
  男人不说话。
  “你说别怕这是梦，这就不是梦了。实际上你也是怕这是梦。
  我呢，当我说我可以相信这不是梦吗？实际上我等于是在说，没有什么东西能保证这绝对不是梦。对吗？“
  男人不回答，有节奏地喝着酒。
  “你说错就错在一定要结婚，结婚纯粹是人为的愚蠢的保证。
  可两个人相爱既然不是由结婚来保证的，也就不是因为结婚才使两个人担心互相失去的。“
  男人点一下头。
  “爱得越深越怕失去，越怕失去说明爱得越深。”
  男人又点一下头。
  “你干吗不反驳我？”女人使劲吸烟。
  “我反驳不了你。”男人说。
  酒店外面，飘起了雪花。紊乱而无声。
  “可你越怕失去你越要失去，”男人说，“这并不错。”
  “并不错，是并不错。”
  “因为你一伯失去，你就不能自由自在想说什么就说什么了。
  这也不错。“
  “确实也不错，我懂。”
  “我们要找的，不是一个提心吊胆地互相搂抱着的机会。”
  “我们要找的是彻底的理解彻底的自由，”女人说，“这总不错吧？”
  “我正在想这件事，”男人说。
  “我找到了，好不容易找到了，怕失去，这有什么不对的呢？
  我知道我知道，一怕失去就已经失去了。天哪，到底怎么办才对呢？“
  “你是说，怎么办才能不失去吗？”
  女人紧张地盯着男人：“怎么办？”
  “天知道。你再想想你问的这句话是什么意思吧。”
  “欧——！”女人沮丧地闭上眼睛。再睁开眼睛的时候，她大声嚷：“可我不想再否认我怕失去。我怕，我怕！我伯！！我知道你不怕，我就知道你才不怕呢！”
  男人把杯里的酒一饮而进，然后再斟满。
  “你不怕，你多镇静你多理智！告诉你，我也不怕！你爱到哪儿去就到哪儿去吧，你一辈子不回来我也不怕！当然，即便这样你也还是不怕，你这个老混蛋！”
  雪编织着天空，又铺展着大地。白色的世界上，人们行色匆匆，都裹在五颜六色的冬装里，想着心事。
  “喊够了吗？”
  “够了。”
  “能听我说一句了吗？”
  “你说吧。”
  “能相信我说的是真的吗？”
  “我愿意相信。”
  “事实上我比你还怕，实际上我比你还害怕。”男人说。
  男人从春天走到冬天，从清晨走到了深夜。他曾走遍城市。他曾走遍原野、山川、森林，走遍世界。地图已经磨烂了，他相信在这地图上确乎没有那个地方。
  最后他又走回海边，最初他是从那儿爬上人间的。海天一色。
  月亮和海仍然保持着原有的距离，互相吸引互相追随。海仍然叹息不止，不甘寂寞不废涌落；月亮仍然一往情深，圆缺有序，倾慕之情化作光辉照亮海的黑夜。它们一同在命定的路上行走，一同迎送太阳。太阳呢？时光无限，宇宙无涯。
  在月亮下面，在海的另一边，城市里万家灯火。
  随便哪一个窗口里，都是一个你不能清楚的世界。
  一盏灯亮了，一会又灭了，一会又亮了，说明那儿有一个人。
  那个人终于出现了，走出屋子，一会又进来坐在灯前翻一本书。有朝一日你和他在路上擦肩而过，你不知道那就是他，他更不知道你曾在某一个夜晚久久注视过他。
  两颗相距数十万光年的星星，中间不可能没有一种联系。在这陆地还是海的时候，在这海还是陆地的时候，那座楼房所处之地有一头梁龙在打吨，有一头食肉的恐龙在月光下偷偷接近了它；或者是一头剑齿虎蹑手蹑脚看准了一头柱牙象——你现在这么想也仿佛在远古之时就已注定。人什么时候想什么，不完全是自由的。
  男人走累了，想累了，躺在礁石上睡去。天在降下来，地在升上去，合而为一。然后男人开始做梦。
  漫无边际的黑暗中，有谁吹起一支魔笛，他不由得跟着那笛声走。只有一件黑白相间的长斗篷在他前面飘动，缓缓前移。他很想超越过去看看这吹魔笛的是谁，但他紧走慢走还是超越不过去，看不见那斗篷里到底是谁或者是什么，只见几根灵巧的手指伸而屈，屈而伸，所吹的曲子令人神往。他就那么一直迫着那笛声向前走。很久很久之后，他看见一点曙光，看见广袤无垠的荒漠，看见大大小小的环形山和环形山的影子。那件黑白相间的长斗篷渐渐隐去不露形迹，魔笛声却回旋飘荡不离不散愈加诱人。在山脚下，放着两本书。他拿起一本来看，讲的是天堂里美丽的神话，他看懂了。他又拿起一本来看，说的是地狱里残酷的鬼语，他也能看懂。但当他拿起这一本书去看那一本书的时候，他却什么也看不懂了；相反，拿起那一本书来看这一本书时，也是茫然不知其所云。
  他在梦里梦见了以前忘记了的梦，于是记起：两本书互相是不可能完全读懂的，正如两个人。这样他又想起把书颠倒过来读一回，从结尾读向开头。他发现，自由是写在不自由之中的一颗心，彻底的理解是写在不可能彻底理解之上的一种智慧。
  一个巨大的火球在荒漠之边寂静升起。
  而在月亮上，“阿波罗”带去的那座人的标志，仍在渴望更高的智慧来发现他们。
  而在地上，大雪覆盖荒原，老狼也走到了生命的尽头。鹰群在高处向它焙耀新鲜的精力，在窥测它的行踪，并将赞美它所选择的墓地。老狼也要追寻着老鹿而去了，无论是谁，包括这些正在高傲地飞旋着的鹰，早晚都要去。不久将再来，在以往走过的路上重新开始展现和领悟生命。
  而在家中，古老的大落地钟旁，菊花白色的花瓣散落一地，在根部保存起生机。
  而在山里，在山下开阔的坡地上，在林间，在沼泽，在河的源头，在遥远的不为人知的地方，种子埋进冻土，为了无尽无休的以往继续下去成为无尽无休的未来。花开花落，花落花开，悠悠万古时光。
  一九八七年