出乎女孩子意料，老人一点儿都没笑。
  “您听明白了吗？爷爷、父亲、侄子、舅舅什么的都是他自个儿一个人。”
  老人还是不说话，单是动了动鼻子。
  又过了半天，老人咳嗽了一阵还是不说话，光是挪了挪腿。女孩子有点儿心慌。
  “这小说叫什么名儿？”
  “我也忘了，我看书从来不记名儿。”
  “你说这事是真的吗？”
  “反正书上是这么写的。没准儿瞎编的吧？”
  画眉不住地啼啭。
  一轮巨大无比的落日里，一个人在拉琴。
  男人寻找太平桥经过这个人身旁，便向他打听。拉琴的人不回答，只顾埋头拉琴。
  别人告诉这个男人：“你怎么问他呀？你仔细看看他。”
  拉琴人的目光呆滞得象是已经死了，凡世的景物只不过在他的瞳孔里流过罢了。
  “你再仔细听听他的琴声。”
  琴声永远重复着那七个或八个音符，间隔长短亦为一律，凡世的音响不再惊动他。这是个傻子，很美很动人的一个白痴。
  男人只好继续走自己的路。太平桥必定在某个地方。
  “我找遍了所有的屋子，都没有人。我走过街道，穿过花园，走上长长的走廊、又高又陡的台阶，走到大墙的拐角、假山背后、草坪上和草坪上的树丛里，到处都不见人。然后……我可以如实说吗？”
  “当然得如实说，”男人说，“那种释梦的方法唯一的要求就是实话实说。”
  “然后我又走进一座大厅，这时候，我忽然看见一个人向我走来，一个女人。那我可就如实说啦？”
  “是怎么就怎么说。”
  “那女人赤身裸体一丝不挂，身体的每一部分都非常丰满非常成熟，你懂吗？非常匀称、健康，你懂吗？焕发着光彩、焕发着欲望，连我心里都一震。她从幽暗中向我走来，无声无息的一道白光，走得极其散漫极其舒展，极其不管不顾肆无忌惮，极其……”
  “什么？”
  “不。”女人想了一下才又说：“当我们走到一起的时候，我才发现那是一面镜子。你懂吗？”。
  “镜子。我懂。”
  “好大好大的一面镜子。”
  男人点一下头，抽着烟。
  “把我吓坏了。吓得我赶紧跑开到处去找衣服，这时候我已经听见四处都有人声了。所有的屋子里都挂着衣服，可都是别人的衣服没有我的衣服，我想不起来把自己的衣服都脱在了哪儿，所有的衣服我穿着都不合身，挺费劲地套上一件又挺费劲地揪下来，这时候人声越来越嘈杂了。我顾不了那么多，东找一件西找一件好歹穿起来。总算松了一口气。可就在我这么一回头之间，发现原来在我穿衣服的屋子里早都坐满了人。幸好人们都在吸茶聊天，象是没注意到我。我慌忙往外溜，贴着墙往外溜，有人挡了我的路我也不敢出声，提心吊胆地等着，等人走开时瞅准机会溜了出去。咳呀，心想这下喘口气吧，找个地方歇会儿吧。忽然又听见笑声，所有的人都在笑，都看着我，原来他们不是没注意到我，而是一直都盯着我，看我作出多么可笑的表演。我那身衣服确实花花绿绿的不伦不类，象个马戏团里的丑角，我越是想把衣服抻抻平，整理得象点儿样子，笑声就越是一浪高过一浪。”
  女人停一下，吁一口气，吁一口气也似潮水那样不平整。
  男人靠眼神安慰她。
  还有秋光，在安慰她。
  她就又说下去。
  “然后我走在城郊的路上。然后我走在野地里。然后我蹚过河，上了山坡。很高的山腰处是黑色的森林，我往那儿爬。我在一条土路上爬，一边是峭壁寸草不生，一边是悬崖，悬崖下云缭雾绕，峭壁随时要倒下来，悬崖随时要塌下去。前面出现一个隧道拱形的洞口，我爬进去，心想只要能再爬出来就是森林了，森林那边就是海。可这洞并不象我想的那样是隧道，而是一个没有出口的洞，数不清的金属拱架支撑着圆形的穹顶。我只好又往回爬，可是回去的洞口也被封死了，拱架支撑不住洞顶，整个洞就象一口大锅扣下来把我扣在了里头。我看见那教堂一样的穹顶上有一个洞，我攀着拱架爬上去，挣扎着想挤出来，洞口很小，把身上的衣服又全都挤掉了，这才算出来了，又是那么赤身裸体地掉在地上。回头看那洞口，又有一个人挤出来，也把全身的衣服都挤掉了，挤得浑身鲜血淋淋，她长得很象我，但我知道那不是我。那幸亏不是我，那个人挤出洞口一下子掉下悬崖去了。”
  “你的女儿最近情绪稳定点儿了吗？”
  “不，那不是她！绝对不是，这我非常清楚。我爬到悬崖边往下看，深渊里竟是一片和平景象，炊烟袅袅，房舍错落，鸡犬声此起彼伏，车水马龙秩序井然。有个男人拿着麦克在唱，歌声悠扬又凝重，姿态又放荡又真诚。我在悬崖边想寻一条路下到深渊里去，可是找不到，一当看见一条路，悬崖就轰隆隆塌下去一大块，把路塌没了。”
  “那个男人唱的什么？”
  “很多。也听不太清。”
  “可这很重要。对解释这个梦很重要。”
  “好像有这么一句，我听不太清，可我感到总是有这么一句：今天你来了我不再忧伤，让我忘掉你曾漂泊远方。”
  又到了一年当中最好的季节。鸟儿在天上飞得舒缓，落叶在脚下嬉戏。落叶就象玩累了的孩子，躺在床上还不死心，还要一直玩进梦乡去。（之后将没有什么再能打断孩子的好梦。）
  山里的山楂红透了。山里五彩斑斓。
  庭院中的柿子树硕果累累，使人想起春天的连翘，但比连翘黄得沉重。偶尔一两个柿子落地，砰然有声。
  河水又深又宽阔，流得平稳。忽然一天，记不住是哪一天，蜻蜓都不见了，知了也不叫了。
  男人说：“再没有比梦更诚实的事了。那大概免不了是深渊。”
  “就算是吧，”女人说，“可在梦里我还是诚心诚意想要找一条路下去。”
  “我想不必，既然你看出是深渊就不必。”
  “我不是这个意思。我要下去，我是想下去，只是希望那不是深渊。”
  “这样就好办。我也是这个意思，咱们可以不让它成为深渊。”
  他们看见二个老人推着婴儿车走在一棵大树下，树冠如一顶巨伞支开，漏下斑斑块块的秋阳。（车里的孩子将会记住那金黄的树叶和枝叶间的蓝天，等他长大了，他将到处去找那棵树却到处也找不到了。）
  男人说：“依我看，天奇和晓堃的全部错误就在于他们一定要结婚。”
  “欧？”
  男人又说：“结婚这东西纯粹是一种人为的保证，天真的愚蠢的条约。”
  “问题怕不在这儿。”女人想：可能没这么简单，就怕没这么简单。
  “这东西压根儿就不该有。一有它，人就害怕失去它，一有它就说明人害怕失去它，结果反而失去它。所以不如干脆没有这个形式，这样就能打消怕失去的心理。对吗？”
  “我不知道。你先往下说吧。”
  “要是能彻底理解，要真是自由之地，就不需要这条约来维持，要是没有彻底的理解根本不是自由之地，这条约就压根儿是狗屁。”
  “这对。”
  “要想不失去，先就别怕失去。”
  “这行吗？”
  “行不行也是它。你越怕失去你就越要失去。”
  “这不错。”
  推婴儿车的老人走过一棵小树，一片树叶落进车里，老人把它捡出来。（当孩子长大了，小树也长大了。当他千百次走过一棵大树的时候，他已经认不得这棵树，他已经忘了那个秋天这棵树上的一片叶子，在梦里抚摩过他。）
  “天奇和晓堃互相失去了，就因为他们曾经太怕失去了。”“他们现在又在互相寻找，是吗？”“这样他们失去的只是那种怕失去的心理。”“天奇也在盼望回到晓堃身边来，是吗？”
  “你有一万块钱你就怕丢，你丢了你就难过得要死，你没丢你也紧张得要命。”
  “你真的不知道天奇现在在哪儿？”
  “你不如相信那一万块钱根本就不是你的。你本来就没有。结果你有了，你就喜出望外了。一样的事。”
  “真对，真对。”
  “咱们反正是什么都没有了，来到这世上一无所有。咱们不怕失去，失去顶多还是象刚来到世上时那样。”“咱们本来已经失望了，结果咱们又找到了希望，是吗？”“正是，正是这样。”“欧，太棒了。”
  他们看见那老人走在河边，河水里映出老人和那婴儿车的影子。老人走得那么缓慢，车里的孩子大概在这温馨的秋风里睡着了。（梦里他听见潺潺的流水声，多少年以后他在所有的河上找那声音，却再也找不到。）
  “行了，我想咱们可以开始了，咱们可以毫无顾忌了。”“我不知道这是不是梦。”“这不妨就是你那梦的继续，你的船终于找到了那个岛。”“那个港湾吗？那片沙滩？”“你可以随心所欲自由自在地歇歇了，不管是躺在沙滩上还是趴在礁石上。”“我怕这是梦。”
  “你别怕这是梦，这就不是梦了。”“我可以相信这不是梦吗？”“或者不如象你说的那样，就当咱们是陌生人，那就可以想说什么说什么了，说完了各走各的路。”“可以想什么就说什么吗？”“完全可以。”“唔——，我要的只是这个。”
  那个老人推着婴儿车走过树林，走过他们身旁。车里并没有孩子，而是五六只鸟笼。笼子上罩着粗针大线缝成的笼套，画眉都不叫。
  溪流和钢琴。山谷和圆号，无边的原野和小号。落叶与长笛。
  月光与提琴。太阳和铜钱和定音鼓。公鹿的角斗声象众神纵情的舞步，时而稍停时而爆发，开天劈地。
  狼群屏息谛听。那角斗声远远传来，也令年轻的狼胆战心惊。
  它们不禁信服了老狼的忠告。老狼偶尔看一眼太阳，教会年轻的狼识别山和溪流的色彩，识别原野的风：这是鹿的节日，在这日子里，鹿拥有着天地万物乃至整个宇宙。
  开阔的角斗场四周，母鹿们显得不安，也不时遥望太阳，白昼越来越短了。公鹿也注意到了这一点，大地再偏斜一点儿的话北极的寒风就将到来，那时一切就都来不及了；它们必须尽快战胜对手和自己的情人欢聚一堂。以往的艰辛的迁徙和跋涉都是为了现在，它们记得遗留在冰河上的那些美丽灵魂的嘱托。鹿族的未来将嘲笑任何胆怯，将谴责哪怕一秒钟的松懈和怠惰。它们拼着性命要留下英名，它们的身体里流着祖先的血液，千万代祖先曾经就是这么干的。
  公鹿用前蹄刨土，把土扬得满身都是，舞动着华丽而威武的双角如同舞着祭奠的仪仗。它们跪倒，祈求苍天再多赐给它们些智慧和力量，苍天默默不语只让秋风一遍一遍地扫荡一丝一缕的愚昧。公鹿幡然猛醒抖擞着站起来，存心忘掉失败的可能，把天地之气推上胸膛，推向肩头、颈项，集中到角上又运遍全身，狂吼着冲向对手。公鹿的性子暴烈起来甚至不亚于狮子，整整一个夏天的贮备使它们的力量不亚于一头熊，吼叫声搏斗声似风卷万千旌旗猎猎不息。有过发情的公鹿杀死狼的记载。
  老狼站起来，不露声色，带领它的部族悄悄向下风头转移，在那儿鹿群闻不到狼的气味，狼却可以知道鹿的日子还剩多少。鹿的节日终归会过去的，那时候，幸运之神将垂青于狼。
  此刻人间，男人和女人形影不离，自在周游，不舍昼夜。窃窃私语融为秋声，魂销魄荡化作落叶猩红。
  寒冷到来之前，鹿的营地上开遍最后一批花朵。得胜的公鹿昂首阔步，角上挂着失败者的带血的毛，和最漂亮的母鹿们成亲。
  公鹿终于博得了母鹿的赞许，日月轮流作它们的媒人。
  小号轻柔地吹响，母鹿以百般温存报答公鹿的骁勇，用舌尖舔平铁一样胸脯上的伤痕。
  圆号声镇定如山。公鹿甚至傲视苍天。
  母鹿并不急于满足公鹿的欲望，让它平静下来平静下来。听一听落叶中的长笛吧，再去领悟自然的命令。
  战败的公鹿渴望来年，大提琴并不奏出恨怨。年幼的鹿在溪边饮水，在钢琴声中对未来浮想翩翩。
  傲慢的公鹿有些惭愧，母鹿这才授予它权利。公鹿便把日赐其精月赐其华全部奉献给母鹿，奉献给后世子孙，在那一刻体尝了雄性的辉煌与快乐，胸腔里喉咙里发出阵阵鼓声构成四季的最强音。母鹿在喜庆的日子里不禁忧伤，它们知道这奉献对公鹿来说意味着什么，母鹿凭本能觉察到不远处的狼群，在这欢乐的交响之中闪烁着不祥的梆声。
  天上人间，男人和女人神游六合，似洪荒之婴孩绝无羞耻之念，说尽疯话傻话呆话蠢话；恰幽明之灵鬼，不识物界之规矩，为所欲为。
  酒神把舞神灌得酩酊大醉，舞神给酒神套上了魔舞鞋。舞得秋风大作时，枯枝败叶漫天飞卷。舞得秋雨缠绵，成熟的种子落入水中，随之漂流，将在一个命定的时辰，一个命定的方位，埋进土地，注定未来的生活将有另一种结构。
  女儿为那座古老的落地钟上弦。她和那座钟一般高了。钟的旁边有一盆白色的菊花。钟在夜里敲响总是吵醒她，一醒来便看见钟摆上跳着月光，有些害怕。幸亏还能看见这白色的花瓣也在月光下洒开，便觉得明天准有好事等着她。
  老人身着黑色秋装，给女孩子带来一对白色的鹦鹉。女孩子穿了一身红。
  “两只哪，都给我？”女孩子喜出望外。
  “这是一对儿，分开了哪只都活不长。”
  “我们同学家的鹦鹉是带色儿的，有绿的，有蓝的。”
  “那样儿的好找，”老人说，“白的你问问有几家有？我的鸟都是好品种。”
  “真白呀，象雪一样。”
  “那是当然。等下了雪你比比去，把雪都比黑了。”
  “我能拿起来瞧瞧吗？”
  “拿吧，就是给你的。”
  女孩子把插在婴儿车上的两根木棍摘下来，每根木棍上站着一只白鹦鹉，脖子上都挂着金属链。
  “您家也有这样的婴儿车呀？”
  “我的孙子自小跟着我，这会儿都大了，这车没用了，冬天出来遛鸟我用它当拐棍儿。”