“根本不能看报纸。”史蒂文一面跺着靴子上的雪，一面告诫说。这是二○○○年一月一个寒冷的星期日上午。千年伴着北极的寒流一同到来；琼莉在她的节目上说，另一个千年以“寒气逼人的方式”开始了。
  刚从主日学校回来、已经坐在餐桌上准备吃早餐的琼莉和孩子们转身对着他。十岁的怀亚特个子比以前高了些，他猜到爸爸在说什么。“我们又上报纸了？”
  “上星期，学校里有些女生取笑我。”萨拉说。
  史蒂文脱下皮衣，和他们坐在一起。琼莉给他倒了一杯热咖啡。“他们说了些什么？”史蒂文追问道。
  “关于完美家庭之类的话，都是些浑话。”
  “别理他们。”琼莉说道。
  “揍他们。”怀亚特说。
  “够了。”史蒂文警告儿子。“最近功课难吗？”他问萨拉。
  “还好。”
  琼莉知道她在说谎。“我那天和她的老师谈过。”她冢史蒂文说。
  “你什么？”萨拉惊讶得喊起来。
  “吉特曼夫人打电话给我。她让我在英文方面鼓励鼓励你，她认为你在写作上很有前途。”
  “她想让每个人都成为作家。”萨拉说。
  “她告诉我，切尔茜·克林顿刚到希德威尔上学时，也遇到过这样的事。一些妒忌的女孩子拿她的名气和所住的地方开玩笑，有些人特别不喜欢她妈妈——”
  “肯定是共和党人的后代。”史蒂文嘟囔了一句。他喝了一口浓咖啡，看起《华盛顿邮报》的第一版。
  “——但她只是充耳不闻，这种情况会发生在任何一个父母是名人的孩子身上。这些女孩子只是嫉妒心强，不知如何发泄罢了。”
  正在找连环漫画看的怀亚特抽出《展示》杂志。“哇，上封面了。”
  确实，封面上的他们正从教堂里走出来，四个人手牵手，像罗克韦尔①的画中那种完美的美国家庭。这篇报道是一个他们从没听说过的叫史蒂文·罗维格的牧师写的，通篇溢美之词，说他们如何如何是这个千年里理想的基督教家庭的缩影。“噢，上帝！”琼莉不由自主地说。
  ①罗克韦尔（1894-1978），美国插图画家，以绘《星期六晚邮报》的封面画而闻名。
  “你想要什么呢？”史蒂文问她，“你现在都是全国最著名的女记者了。”
  “全世界。”怀亚特说，可是他仍在埋头看他的连环漫画，他一定感觉到他们在盯着他看。“上星期的电视里就这么说的。”
  “全世界，”史蒂文用嘲弄的语调重复了一遍，“你就想要这个。”
  “我只想要成功，我没有刻意追求名气，我不想让它伤害我的家庭。”
  “我不在乎，”怀亚特说，“这样比较酷。”
  史蒂文微笑着拥抱了琼莉一下。“我们会挺过去的。”
  连萨拉都对她妈妈说这样很好，她为她感到骄傲，说大家喜欢这样，这样比不这样好。这样，谁也不会担心钱的问题，孩子们在有些地方受到了贵族般的、令人激动的特殊待遇。这样的经历大大丰富了他们的生活；他们去了许多连做梦也没想到过的地方，而且去过外国许多地方——这几年就连孩子们也都去过伦敦、巴黎、悉尼和曼谷；他们见到过别人一辈子都不敢奢望见到的人。这一切确实不错。
  凯思琳·霍尔姆从里士满打来电话。“你们看见了吗？”
  “那还用说，你好吗？”
  “好，很好。”凯思琳说，“啊呀，你们家的人现在是无处不在呀。很快，你们就会成为名人，不认识我们这些小人物了。”
  “我不会因此而改变的。”
  “我相信你。”琼莉的朋友说，“对了，我买了台笔记本电脑。”
  “太好了。”
  “你说得对，它有助于我的生意。现在我能给你发电子邮件了。”
  “我的地址是jonepat＠dci．com。”
  “天哪，等等，我把它记下来。”
  琼莉笑了。“把它直接输入电脑就行了。”
  那天下午，琼莉和萨拉步行前往佛罗里达大道上的里扎尔茨健身馆（琼莉常到那里去进行健身锻炼，她喜欢那里的灯光和空间）。一个男人从十六大街1915号的大楼里走出来，她们认出那是给萨拉上了好几年钢琴课的加林多先生。“你好，加林多先生。”萨拉打了个招呼。
  “噢，你好，萨拉。”他握住萨拉的手，然后朝琼莉点点头。“帕特森夫人。”
  “你在我们这地方干什么？”琼莉问。
  “我就住这儿。”他看见了她们的穿着。“去里扎尔茨健身馆？那儿不错，音乐很酷。”
  琼莉笑眯眯地问：“你也在那儿工作？”
  他点点头：“上午去，先在这里上几堂个别辅导课。”
  琼莉说：“有一个特别阴沉的下午，我站在外面，欣赏这儿的牡丹花，听见从窗户里传出莫扎特的乐曲，我想是莫扎特，那钢琴是你弹的吧？”
  “有可能。”
  “你住这边有多长时间了？”
  “到现在六年了。”
  “我们就住在这条街跟R大街交会的拐角。”
  “我知道，你们的支票上写着呢。”他说道。
  “你早该告诉我们了。”琼莉说道。
  “那就跟我的职业不相称了。”
  “你是开玩笑？我本可以让萨拉到府上去上课的。”
  “那你花钱就多了。”他眨了眨眼睛说。
  她以前总是在萨拉的钢琴课课时费问题上跟他计较。“那是值得的。”她现在说，“她确实弹得不错，不是吗？”
  “妈！”萨拉脸红了。
  “是弹得不错。”
  “帕特森夫人，萨拉告诉我说，有位语文老师想让她成为——”
  “是吉特曼夫人。”萨拉告诉琼莉，想提醒她一下。
  “噢，想让她成为作家。”琼莉想起来了。
  “很好，”钢琴老师说，“但是别因此让萨拉放弃钢琴，我想萨拉也能在音乐方面有所造诣。”
  萨拉听了很是兴奋。
  琼莉也是一样。“是遗传，我婆婆是弹钢琴的，在教堂里，我记得她弹得很出色。”
  “好吧，天很冷，我有场音乐会要迟到了，也许以后有机会在健身馆里碰到你们俩，很高兴再次见到你，帕特森夫人。”
  “叫我琼莉吧。”
  “琼莉，叫我维克托。”
  琼莉微微一笑，但是严肃地看了萨拉一眼。“不过对你来说，他仍然是加林多先生。”
  “知道了，妈妈。”
  维克托对萨拉说：“我们会背着她用名字相称的。”
  琼莉走出几步，又回头看着维克托说：“我想怀亚特快让步了。他告诉我们说，他的伙伴波托马克要上钢琴课了，他的意思是他要紧随其后。”
  维克托走上前来。“真有人给孩子取名叫波托马克①？”
  ①波托马克为美国东部一河流，流经首都华盛顿。
  “不，”萨拉回答，“是怀亚特编的。”
  “是他想像中的朋友。”琼莉补充说，“他才这个年龄，我真为他担心呢。”
  “不要让他泄气，”维克托鼓励她说，“我认为这表明他很有创造力。等他决定向波托马克学习时，把他送过来，但如果他想追上萨拉，那还要花一番功夫才行呢。”
  萨拉脸又红了，他随着琼莉继续向前走。
  那天晚上在卧室，琼莉脱下宽松长裤和毛衣，而史蒂文则坐在软椅上脱鞋。“萨拉说，她的钢琴老师就住在几个街区以外。”
  “对，是1915号。”
  “好年份嘛。”
  她坐在床上，面对着他。由于想起一件事，她的情绪突然发生了变化。“我们家搬到亚特兰大住过一段时间，门牌号码也是这个，玛格诺利亚科特大街1915号。”
  “街名很可爱嘛。”①
  ①街名原意为“木兰花庭院”。
  “也就是这个名字可爱了。”
  “那是，你妈妈的第三任丈夫？”
  “第四任，可谁来数这个？他应该带我们脱离贫困的。嗬！”
  “她打电话来过。”
  她脑袋嗡了一下，几乎透不上气来。“谁打电话来了？”
  “埃莎。”
  “我妈——她打电话到这儿？”
  他点点头。
  “什么时候？”她的声音由于惊诧而变得很低。
  “大约一个星期前。”
  “你为什么到现在才告诉我？”
  他耸了耸肩。“她上次和你通话——那是什么时候，一年前？——你把电话挂断了。”
  “那是她喝醉了。”
  “她想要你帮助她。她想戒酒，她告诉过你；她需要你的支持，琼，她开刀切除乳房时，你都没和她讲话。”
  “我不愿……不愿意再想那些事，史蒂文。”
  “那就不要问我这一次为什么不告诉你。”
  “她想要什么？”
  “我还以为你不会感兴趣呢。你把她的信退回的时候，还在你的名字上写了‘已故’。”
  “那是她要钱的时候。”
  “她现在说话很正常，仍然像钢一样硬，但是，很正常。”
  “她没醉？”
  “没有。”
  “我不信她的话。”
  “我相信，她告诉我她又离婚了。”
  她震惊地摇摇头。“第五次了。”
  “她跟我说，她真为你所做的事感到骄傲，说她要争取不辱没你的名声，但是对你不去看她感到很痛苦。”