罗莎笑了。她立刻对这妇人萌生好感。 “你倒很坦白。”
  那妇人看了看表。“到我办公室坐一下吧。半小时后我必须见几个学生家长。在此之前，我很乐于先提供你一些基本资料。这边请。”她将秘书室的门打开，带着罗莎一路走入另一间相连的办公室。“请坐。咖啡?”
  “麻烦你了。”罗莎坐在她指示的那张椅子内，看她忙着张罗咖啡壶与杯子。“你就是校长?”
  “是的。”
  “在我那一代，教会学校的校长都是修女。”
  “那么说你也是教会女中毕业的。我刚才就在猜你可能是。加奶精?”
  “咖啡就好，不加糖。”
  那妇人端了杯热腾腾的咖啡到罗莎面前的桌上，坐在她对面。“事实上我的确是个修女。布里吉修女。很早以前我们便取消了穿神职人员制服的习惯，那使我们觉得和社会大众之间筑起一道藩篱。”她笑了笑。“我也不知道神职人员的制服到底有何不对劲，社会大众就是会对你敬而远之。我想他们可能觉得在神职人员面前必须谨言慎行吧。这令人吃不消。与他们聊天时，都会变成在唱高调。”
  罗莎跷起腿，轻松地坐在椅子上。她没察觉自己心情的放松，不过她的眼神已自然流露。她眼中散放着开朗与幽默，一年前她的个性即是如此。如今，她所能表现的只剩痛苦。“或许是良心不安吧，”她说。“我们必须字斟句酌，以免受到谴责。”她轻暇一口咖啡。“你怎么会觉得我像是教会女中出身的?”
  “你的外表。你看来像个离经叛道的叛逆女孩。我猜你不是犹太教就是天主教的叛徒。新教的包袱比较容易抛弃，他们的要求通常比较不那么严苛。”
  “事实上，我在写《穿过镜子》时，一点都不离经叛道，”罗莎温和地说。“我当时仍然是个虔诚的天主教徒。”
  布里吉修女听得出她口气中的愤世嫉俗。“不过如今已经不是了?”
  “不是了。我的上帝已经死了。”她望着布里吉修女谅解的神情，淡然一笑。“你读过那则报导了，我想。我没想到你也会看那些社会新闻。”
  “我是个教育家，亲爱的。在我们这里，无论是地方小报或广告传单我们都读得津津有味。”她并未将眼光移开，或表现出尴尬的神情，这令罗莎觉得很窝心。“没错，我读过关于你的那篇报导，换成是我，也会因而弃绝上帝的。也真是太残酷了。”
  罗莎点点头。 “如果我没记错，”她再回头谈起她的书，“宗教在我书中只占一章的篇幅。你怎么会难以认同我的结论?”
  “它们都是推衍自同一个前题。因为我无法认同那个前题，所以也无法接受那些结论。”
  罗莎深锁双眉。“是哪个前题?”
  “美丽是肤浅的。”
  罗莎诧异不已。“你不以为然?”
  “没错，我不认为那放诸四海皆准。”
  “你真令我跌破眼镜。亏你还是个修女2”
  “身为修女与此无关。我很通达世俗人情。”
  这倒与奥莉芙不谋而合。“你真的认为外表美丽的人也有内在美?这一点我歉难苟同。照你这么说，外表丑陋的人，内心也很丑恶了。”
  “你这个推论就不是我的看法了，’亲爱的。”布里吉修女委婉地说。“我只对‘美丽只是外在美’这一点提出质疑。”她抚摩着手中的咖啡杯。“当然，这种想法很能安抚人心——那表示我们可以觉得自己很好——然而，美丽就如财富，是一种道德上的本钱。富人可以乐善好施，急公好义，这一点穷人就做不到。当你连下一餐都仍无着落时，实在无暇去顾及仁义道德的问题。”她苦笑了一下。“只有在你自甘安贫乐道时，贫穷才能提升人的精神境界。”
  “这一点我不反对，可是我看不出美丽与财富有何关联。”
  “美丽可以使你免于因孤寂或受排斥而产生的负面情绪。外表美丽的人总是占尽先机——他们一向有利得多。这一点你自己在书中也曾提起——所以他们比较不会怨天尤人，不会嫉妒，也不会因为别人有但自己没有而生垂涎之心。他们反倒总是别人艳羡的对象，而不是觊觎他人的人。”她耸耸肩。 “难免会有例外——你书中所提的那些——不过，依我的经验，如果一个人外表很迷人，这种魅力可以深入内在。你可以争论到底是先有内在美还是先有外在美，不过通常是秀外慧中，内外皆美。”
  “所以如果一个人有钱又美丽，则可以荣登圣殿了?”罗莎语带讥讽地问。“这种观念对基督徒而言未免太激进了一些?我认为耶酥基督所宣扬的教义与此刚好背道而驰。圣经上好像有提到，让富人进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。”
  布里吉修女不以为意地笑了笑。“你读过的那所教会学校显然将你教育得很出色。”她心不在焉地搅动着咖啡。“没错，耶既是说过这种话，不过，我想如果你看这句话的上下文，就可以证明我的论点，而不是推翻我的说法。或许你还记得，一个富有的年轻人问耶稣，要如何才能得到永生。耶酥回答：谨守十诫。那年轻人说：我从小就信守十诫，还有什么是我可以做的?耶稣说，如果你想十全十美——我强调，是十全十美——就将你所有的家产变卖，捐赠给穷人，然后跟随我。那年轻人懊恼地离开了，因为他家财万贯，舍不得变卖。这时耶稣才说：富人要进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。所以，耶稣说的是十全十美，而不只是善良。我设身处地替那年轻人想，要将他的家产变卖，意味着卖掉他的房地与生意，也要放弃他的佃农与员工，所以难免会陷入道德上的两难。不过我认为耶稣的用意是说：到目前为止你一直是个好人，不过若真要试炼你能好到何种境界，便得弃富就穷。要成为完人，就得跟随我，而且在穷得必须靠偷窃与诈骗才能活命时，仍能谨守十诫。那是个不可能企及的目标。”她喝了口咖啡。“当然，或许我错了。”她眨了眨眼。
  “我不想和你抬杠，”罗莎直言不讳地说。“与你辩论教义我恐怕是班门弄斧。不过我认为你刚才说美丽是一种道德资产的论点，恐怕很难站得住脚。因美丽造成的虚荣与自负这些缺失又该怎么说?还有，你要如何解释我们身边就有很多善良的人，长得一点都不美?”
  布里吉修女再度开朗地畅笑出声。“你一直曲解我的说法。我不曾说过若想要善良就必须美丽。我只是与你讨论你所宣扬的‘美丽的人不善良’这个论点。依我的观察，大部分外表美丽的人都很善良。虽然这点很容易又引起争议，不过我还是要说，他们比较有善良的本钱。”
  “那又回到我刚才的问题了。难道说长得丑的通常都不善良了?”
  “那倒未必，就像我们不能说穷人都是邪恶的。那只是表示他们面临的试炼比较严苛。”她将头偏向一边。“就以奥莉芜与琥珀为例吧。我知道你就是为此而来找我的。琥珀一生如意顺利。她是我见过最可爱的女孩，而且真的是秀外慧中，人见人爱。奥莉芙则孤僻没有人缘。她一无是处。她贪婪、狡诈，而且常常很残酷。我觉得很难喜欢她。”
  罗莎无意隐瞒她对这个话题的兴趣。反正，她们从一开始聊的主题也都在这上头打转。“这么说来，你自己也和她一样在接受试炼。你是否失败了?难道要喜欢她真的难如登天吗?”
  “一开始很难，在琥珀也入学后情况才稍有改善。奥莉芙最值得嘉许的美德就是与妹妹相亲相爱，而且是毫无保留又无私无我的姊妹情深。实在很感人。她呵护琥珀就如母鸡在照顾小鸡，为了琥珀常会不在乎自己的利益。我没见过姊妹间感情如此深挚的。”
  “那她为什么要杀她?”
  “是啊，到底是为了什么?也该是深究这个问题的时候了。”布里吉修女不耐烦地以手指头在桌面敲打着。“我曾试着去探望她，不过她什么也不说，我惟一能想出的解释就是她爱得太深，由爱生恨后的恨意也格外强烈。你去见过奥莉芙了吧?”
  罗莎点点头。
  “你对她有何看法?”
  “她很聪明。”
  “没错。如果前任校长可以说服她母亲，让她了解奥莉芙读大学的好处，她原本有机会可以继续深造的。那时候我还只是个刚出道的老师。”她叹了口气。“不过马丁太太的个性很坚决，奥莉芙也对她百依百顺，校方根本没办法让她回心转意。两个女孩一起毕业，奥莉芙成绩优异，琥珀则只是勉强及格。”她又叹了口气。“可怜的奥莉芙。她后来应该是到超市当收银员了，琥珀则好像是想学美发。”
  “哪一家超市?”
  “市中心大街上的那家派狄超市。超市几年前就倒闭了。如今改成酒的专卖店。”
  “凶案发生时，她是在当地的道林顿区社会福利处任职，对吧?”
  “没错，我相信她表现相当出色。当然，是她母亲逼她去的。”布里吉修女回忆了半晌。“真可笑，凶案前一个星期左右我曾无意问碰见奥莉芙。我看见她很高兴，她看上去——”她停顿片刻， “很快乐。是的，我想用快乐来形容应该相当贴切。”
  罗莎没有接口，自顾思索。这件事有太多令人费解之处。“她和她母亲相处得融洽吗?”
  “我不知道。印象中一直觉得她和父亲比较亲。当然，一家之主是马丁太太。家中重大决定都是由她做最后裁决。