我去拿。”她匆匆折返车边，由后车厢取出公事包，待她再折返时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来应门了。楼上房间内传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。
  剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，并未对奥莉芙的生活或她为何犯案有太多着墨。有许多段落引述“邻人”的谈话——全都不具名，而且都只是事后的大放原词——这些报导几乎干篇一律，罗莎怀疑那·些记者是否毫无创意。
  “不，我不觉得意外，”邻居说， “我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧， 因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”
  除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告——奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问的面俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣谋杀，判刑二十五年。”整件事似乎可以嗅出新闻界无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则——何处?何时?何事?何人?为何?——前四项写得是巨细靡遗。大家都知道出了什么事，是谁做的，在何处，以及何时发生。然而似乎却没有人知道是为什么。最令人困惑的是，也没有人间起。难道受到汕笑真的会使一个女孩子气得将家人分尸?
  罗莎叹了口气，扭开收音机，再将帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当Nessun Dorma这首歌流溢入车内时，她想遗忘的某年夏天痛苦回忆再度浮现脑海。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，不过她与前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始与结束时播放帕瓦罗蒂的Nessun Dorma。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天她与前夫惟一能和平共处的时刻。她疲惫地想着，如果她当时便喊停，不要闹到如此悲惨的境地，不知该有多好。
  一片纱帘遮住玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号，像是一座守望相助亭。罗莎暗付着，想要亡羊补牢?或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，也曾掀开这片纱帘，往外窥探。两栋屋子间还隔着两座车库，不过很可能附近住家曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来这些字句一直不断在她脑海中盘旋。
  她再将注意力集中在二十二号，仍以眼角余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，她对这种好管闲事的人偷窥自己的举动，心中萌生无名怒火。只有那种穷极无聊的人才会有空窥探。她暗付着，里面住的是什么老怪物?以窥人隐私为乐的老处女?或是闲得发慌的老太婆?这时她灵光一闪，脑中浮现一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人不正是她想我的吗?2她刚才怎么没想到?真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉洒在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。
  一个佝偻的老人来应门，身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进，”他说着，退后一步招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太大的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芜已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也不曾和可怜的罗伯交谈过。该怎么说?她满不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说?忘思负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧?请坐，请坐下。”
  “谢谢。”
  “你说你是从克鲁先生那里来的。他们找到那个孩子了没?”他湛蓝的眼眸直盯着她脸上瞧。
  罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说， “我不确定他们处理得如何了，我是在做奥莉芙案的追踪报导。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代表人吧?”
  “有什么好代表的?”他问。他眼中流露失望的神情。
  “可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”
  罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。
  “人们总是不肯听劝告，”他忿忿不平地说。“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说?我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默了下来。
  “你刚才谈起一个孩子，”罗莎最后忍不住开口问。
  他好奇地望着她。“如果他们找到他，你就知道了。”
  是个男孩子。“嗯，没错。”
  “罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说?他们都是贼。”
  罗莎听得满头雾水。他可是在谈马丁先生的遗嘱?这个孩子(琥珀的孩子?)是不是遗产受益人?她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神， “政府会得到那笔钱?”
  “当然。”
  她附和着点头。“事情对我们很不利。”
  “一向如此。可恨的贼。将你偷得精光。为的是什么?为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真令人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说?他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗?一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的?真该让她结扎，不要再生了。”
  罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其词地说：“我想你说得对。”
  “当然对，那种人应该让他们绝子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说?适者生存嘛。没有一个国家会像我们一样纵容那些堕落的懒惰虫，更不会有人付钱让那些懒惰虫生一窝的小懒惰虫出来。令人痛心。你有几个孩子?”
  罗莎淡淡一笑。“一个都没有。我单身。”
  “懂我的意思吧?”他大声地清了清喉咙。“令人痛心。我该怎么说?像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”
  “请问你有几个，呢，你是——”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。
  “海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他忿忿不平地说， “这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁——请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。
  罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦?”
  “总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对?才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，什么都丢，两年后想我却无从找起i至于我，则是个收藏家。该怎么说?我珍惜一切。”
  “这么说，你的意思是马丁先生在凶案发生前并不为他的孙子操心?”
  他以拇指与食指揉搓着鼻头。“谁知道?他一向闷不吭声，这就是罗伯。坚持送孩子走的是吉宛。她不肯把他留在家里。也难怪，琥珀还那么小。”
  “她当时多大?”
  他皱眉。“我以为这些克鲁先生早就知道了。”
  她嫣然一笑。“他是知道，不过，就像我刚说的，这不是我分内的工作。我只是觉得好奇。听来好悲惨。”
  “是很惨。十三岁，”他若有所思地说。“她才十三岁。可怜的孩子。根本还不懂事。学校里的臭小子要负责。”他将头朝他屋后扬了扬。“林园综合中学。”
  “琥珀和奥莉芙就是读那所学校?”
  “才怪！”他谈出兴致来了。“吉宛才不肯让她们读那种学校呢。她送她们到学费昂贵的教会中学，她们在学校中学得了知识，对现实生活却一无所知。”
  “琥珀为什么不堕胎?他们是天主教徒吗?”她想起奥莉芙提起胎儿被冲入下水道的事。
  “他们不知道她怀孕了，还以为只是变胖了。”他忽然咯咯笑出声来。“匆匆忙忙送她上医院，以为患了盲肠炎，结果却蹦出一个生龙活虎的小男婴。他们隐瞒得很好，是我见过最会掩饰的人。连那些修女都不知道。”
  “你却知道，”她提醒他。