在一副扑克牌中，他只搜集一张牌。由此看来，他这个嗜好似乎跟搜集世界各地的明信片如出一辙。但我们也别忘记，丑角牌是整副扑克牌中惟一能搜集的。他总不能冒冒失失，闯进一个正在热烈进行中的牌局，向玩牌灼人讨取“黑桃9”或“梅花K”吧。
  最重要的是，一副扑克牌中往往有两张丑角牌。我们曾见过附有三张或四张丑角牌的一副扑克牌，但一般都是两张。而且，普遍的牌戏都不会用到丑角牌，即使偶尔用到，一张也就足够了。爸爸对丑角牌特别感兴趣，还有一个更深的理由。
  事实上，爸爸自认为是一个丑角。他当然不会公开这么说啦，但这些年来我冷眼旁观，发现他确实把自己看成一副扑克牌中的丑角牌。
  丑角牌跟其他牌完全不同。它既不是梅花、方块、红心或黑桃，也不是8或9，国王或侍从。他是局外人。它跟其他牌——块被摆在一副扑克牌中，但它毫无归属感。因此，它随时可以被抽掉。没有人会怀念它。
  我猜，爸爸以德国兵私生子的身分在艾伦达尔镇长大时，就已经感到自己像一张丑角牌。但是，爸爸自视为丑角牌还有一个特殊的原因：他喜欢谈论人生哲理，就像以前宫廷中的那些小丑或弄臣。他常觉得，他总是看到一般人看不到的人生奇异现象。
  所以，爸爸在卢加诺购买一副扑克牌时．并不是想拥有整副牌。在某种原因驱使下，他急着想知道这副牌中的丑角长成什么样子。从店家手中接过这副牌后，他立刻拆开来，抽出其中一张丑角牌来看。
  “正如我预料的，”爸爸说。“这张牌我以前从没见过。”
  他把丑角牌塞进衬衫口袋。现在该轮到我了。
  “这副牌给我好吗？”我问道。
  爸爸把其他的牌—·股脑儿递到我手里。我们父子之间有个不成文的协议：每次爸爸购买扑克脾，他都只保留丑角牌——永远不超过一张——其他的都由我接受。除非我不要，他才会另作处理。
  这些年来，我总共搜集了将近一百副扑克牌。我是独生子，而母亲又已经离家出走，因此我喜欢玩单人扑克牌游戏，但我不太热中收藏东西。这一百副扑克牌，对我来说已经足够了。有时爸爸买来一副牌后，立刻抽出那张丑角牌，随手就把其他牌全都扔掉，感觉上就像丢掉香蕉皮一样。
  “废物！”有时爸爸从一堆“坏牌”中抽中一张“好牌”后，就会咒骂一声，把其他牌丢进垃圾箱里。
  不过，他通常会用比较慈悲的方式处理这个“废物”。如果我不想要这副牌，他就会在街上随便找个小孩，一言不发，把整副牌塞到他手里。这些年来，他从玩牌的人手中讨取了太多丑角牌，把整副牌送给陌生的小孩，也算是一种回报吧。事实上，他也没占到什么便宜。
  我们上路后，爸爸忽然说这一带的风景实在太美丽，他想兜个圈子看看沿途的风光。他原本打算走高速公路，从卢加诺直奔科摩（Como），但现在改变了主意，转而沿着卢加诺湖滨慢慢行驶。绕过半个卢加诺湖之后，我们驱车穿越边界，进入意大利。
  我很快就明白爸爸为什么选择这条路线。离开卢加诺湖之后，我们来到一个更大的湖——科摩湖。湖上船舶往来不绝，交通十分繁忙。从这儿往南行驶，我们穿过一个名叫孟纳吉奥（Menaggio）的小镇，我把这个名字的字母倒过来念，管这个小镇叫欧伊格尼姆（Oigganem）。我们在科摩湖畔行驶了好几里，在傍晚时分抵达了科摩。
  爸爸一面开车，一面指着路旁的树木，告诉我它们的名字：“石松、柏树、橄榄树、无花果树……”
  我不晓得爸爸怎会知道这些树木的名字。其中两三种树我听说过，至于其他树木的名字，很可能是爸爸编造出来哄我的。
  观赏沿途风景的当儿，我也尽量找机会阅读小圆面包书。我急着想知道，面包师傅汉斯究竟是在哪里取得甜美的彩虹汽水，而那些金鱼又是打哪儿来的。
  打开那本书之前，我先把牌发好，假装在玩单人纸牌游戏，免得爸爸起疑，然后才偷偷阅读起来。我答应过杜尔夫村那个和蔼可亲的老面包师，决不把小圆面包书的秘密告诉第三者。
  黑桃10
  ……—座座遥远的岛屿我这艘小帆船永远到达不了……
  “那天晚上，我离开汉斯的小木屋后，彩虹汽水的滋味还一直停留在我身体里头。我的耳朵会突然感受到樱桃的滋味，而薄荷的芬芳会骤然掠过我的手肘，然后，一股辛辣的大黄根味道会钻进我的膝盖。
  “月亮虽然已经沉落了，但山上的天空却四处闪烁着明亮的星星，乍看之下，有如一个巨大的盐罐子被打翻了似的。
  “我以前觉得自己是地球上一个渺小的人，而如今透过我的整个躯体——彩虹汽水仍在我体内——我却深切地感受到地球是我的家园。
  “我已经明白，为什么汉斯说彩虹汽水是危险的饮料。它会在人们心中激起一股永远无法满足的渴望。这会儿，喝了彩虹汽水后，我已经开始有更多的欲求。
  “回到华德马街时，我遇见父亲。他正摇摇晃晃地从华德马酒馆走出来。我走到他身边告诉他，我刚去探访面包店师傅汉斯。他一听登时大发雷霆，结结实实赏了我一记耳光。
  “我原本心情很好，没想到莫名其妙挨了一记耳光，一时感到委屈，忍不住放声大哭。父亲看见我哭，也跟着流下泪来。他请求我原谅，但我没回答他，只默默的跟在他身后走回家去。
  “那天晚上睡觉前，父亲对我说，我妈是个心地十分善良的女人，就像天使一样，糟就糟在他抗拒不了魔鬼的诱惑，染上了酒瘾，不能自拔。这是父亲生前对我讲的最后一句话。不久之后，他就被酒精毒死了。
  “第二天一早，我就到面包店去看望汉斯。我们都刻意不谈彩虹汽水的事。它不属于山下的村庄——它属于另一个完全不同的世界。但心里头我和汉斯都知道，从今以后，我们两人得共同守护一个深深的秘密。
  “如果汉斯问我能不能守住这个秘密，我想我心里会很不高兴，因为那表示他不信任我。幸而这个老面包师了解我，觉得毋需多此一问。
  “汉斯走进铺子后面的烤房，用油和面做一些点心，而我则坐在一张板凳上，呆呆望着玻璃缸中的金鱼。它那身五彩斑斓的颜色，从来不会让我看腻。瞧它在水中游来游去、窜上窜下的活泼劲儿，仿佛心中有一股奇妙的欲望在不断地驱动它。它身上覆盖着灵．活的小鳞片。它那双眼睛如同两个漆黑的小圆点，一天到晚都睁开着，从不闭合起来。只有那张小嘴巴不停地开着，合着。
  “我心里想，每一只小动物都是一个完整的个体。在玻璃缸中游来游去的这条金鱼，只有这一生可以活；当生命走到尽头时，它就从此不再回到世间来。
  ’“我正要站起身来走出铺子，到街上去逛逛——通常早—上探访过汉斯后，我都会到街上溜达——汉斯突然转过身子对我说：‘艾伯特，今天晚上你会到我家来吗？’“我默默点了个头。
  “‘我还没把小岛的事情告诉你呢！’他说。‘我不知道我还有多少日子可活。’“我转过身来，伸出两只胳臂搂住他的脖子。
  “‘你不能死！’我忍不住哭起来。‘你千万千万不能死啊！’“‘人老了都会死的，’汉斯紧紧揽住我的肩膀。‘最重要的是，老一辈的人走后，年轻一代的人能够继承他们的事业。’“那天晚上我依约走上山去。汉斯站在屋外的抽水机旁迎接我。
  “‘我把它收藏起来了。’他说。
  “我知道他指的是彩虹汽水。
  “‘哦，我可不可以再喝一口呢？’我忍不住问道。
  “汉斯打鼻子里哼了一声，摇摇头：‘绝不可以。’“他板起脸孔，神情变得十分严肃。但我知道他是为了我好。我明白，这一辈子再也不能尝这种玄秘的饮料了。
  “‘这瓶汽水会一直收藏在阁楼里，’汉斯告诉我。‘半个世纪以后才能再拿下来。那时，会有一个年轻人来敲你的门，而你就得让他尝一尝这瓶甘露。就这样，瓶子里自东西一代一代传承下去。然后，到了那么一天，这一股非比寻常的水流就会流向明日的国度，注入希望的海洋。孩子，你明白吗？你会不会嫌我太唠叨？’“我告诉汉斯，我明白他的意思。然后，我们一块走进那间摆满世界各地奇珍异宝的小木屋。就像昨晚那样，我们在火炉旁坐下来。桌上放着两个杯子。汉斯拿起一个老旧的玻璃壶，把里头装着的越橘汁倒进杯里，然后开始讲故事——1811年1月，隆冬的夜晚，我出生在德国北部的城市卢比克（Lubeck）。那时，拿破仑战争正如火如茶地进行着。我父亲是个面包师，就像现在的我一样，但我从小就决定当水手。事实上，我也不得不到海上谋生活。我们家里有八个孩子。父亲那间小面包店，实在喂不饱八张嗷嗷待哺的嘴巴。1827年，我刚满十六岁，就到汉堡投效一家船公司，到一艘大帆船上当起水手来。那是一艘在挪威城镇艾伦达尔注册的远洋船舶，名字叫做玛莉亚。
  在往后的十五年中，玛莉亚是我的家，也是我的生命。1842年秋天，这艘船载着货物从荷兰的鹿特丹出发，准备驶往纽约。船上的水手经验都很丰富，但这回却不知怎么搞的，指南针和八分仪都出了毛病，以致于我们离开英吉利海峡后，航线过于偏向南方。