第三章    穿越5.9光年
  第一集
  布鲁诺太空飞船一点都不象船，从外形上看更象一只自行车轮。它有三百多米的直径，起飞初始质量达到了十万吨，整个飞船绕着中心轴缓慢自旋以保持稳定。飞船中心是一个圆柱体，象是车毂，圆柱体上部罩着半球形顶罩，下部安装着窄波束定向天线和广角天线。飞船外环则是巨大扁平的圆环，象是车辋。中心和圆环通过十二根外直径达四米粗短的空心柱连接，空心圆柱由碳60材料做成，很象是一根根车辐，那也是中心和外环之间的通道。中心底部安装有三个燃料推进器，外圆环安装有十二个推进器。飞船的动力从这里喷向太空，获得加速动力。
  象车辋的圆环外部体，表面几乎全部由新型的二氧化钛多层光电池片覆盖，电池片下面是纳米陶瓷隔热瓦，再下边填塞了泡沫隔热材料，再下面才是飞船承载主体。安装有宇宙了望孔的地方，隔热瓦可以平行移动，露出圆形透明窗，那必须是在飞船未在稀薄的大气层中穿行之时。实际上，星际飞船进入行星大气层，哪怕外大气层，的机率非常小。在这些了望孔中，装有两架大视场强光力的施密特望远镜。
  未作飞行时飞船以它的顶面最大限度的对准太阳，获得最多的能量，除供飞船内使用外，多余能量储存在银锌蓄电池里。银锌蓄电池比能量大，放电电流大，而且耐震，自从充放电循环从开始的100-150次经过技术改进上升到1000次以上后，成为太空航行首选蓄电源。
  泛欧盟另一艘星际飞船是英国人提出计划，泛欧盟实施制造的代达罗斯飞船，它拥有一个奇特的外形，象东方明珠电视塔的上半部分。代达罗斯飞船起飞初始质量只有布鲁诺飞船初始质量的一半，约超过五万吨，一开始，它就是以巴纳德星为终极目标的星际飞船，因五年前到冥王星作过探访而名声大振。这两艘飞船都是在太空中建造组装，一件件材料从地球上用航天飞机运载而来，或者从月球基地工厂制造运达。
  布鲁诺飞船的对接舱显露在外，象一个巨大的圆柱体肿瘤。对接舱入口，一条隧道，隧道中由密封性能非常良好的门分隔成两个封闭舱，这是为了避免人或者货物进出时，发生意外而导致空气急速外泄，引起重大事故。它的工作原理有点类似于大江上水库大坝的船闸。隧道的尽头，挂着一幅用意大利文和英文书写的字牌，字牌底色为夺目的橙红色，文字则是悦目的淡蓝色。那文字记述道：宇宙中有无数个太阳，也有无数个地球围绕这些太阳转动。
  布鲁诺因为这句话被视作异教徒而受以火刑。
  在第二道封闭舱里面，这道舱比第一道更为宽敞。克里等人在机械手准确细致的帮助下，更换了磁力鞋。克里是第一穿上这种鞋，立即，他感到自己能够比较容易的站立了，有一种微小的力量在脚下拉着他。原来，这鞋周嵌有几粒磁石，而飞船下部是一块拼合的铁镍合金地板，地板上面再铺以薄薄的防静电材料，这样一来，轻微的吸引力便避免了人在飞船的舱内如在航天飞机内一样因失去重力而飘浮。不过，他们走路的时候仍然像故意做作的或演戏似的，缓慢而夸张，尤其初上飞船的人，手臂和身体的动作都显得不那么完全听从大脑使唤。在飞船上生活了一段时间的人会好得多。
  太空人原来在星际飞船和太空站里吃些什么呢？说来令人鼓舞和满意，几乎同地面上完全一样：黑面包、蜜饼、火腿、酸甜汁的猪肉、鹌鹑、波兰棱鱼、俄罗斯奶酪、鲟鱼、蔬菜汤和红菜汤、巧克力、茶和咖啡。核桃仁奶渣是宇航员都酷爱的食品，他们还可以喝到帮助体内废物排泄用的沙棘汁、蜂蜜和抗氧化剂制成的饮料。太空人再也不用从软管中吸食了。这些曾经用过的袋装食物，它们用特制的器皿包装，可以直接放在有加热设备的工作台上，有的用聚合物包装，可以用勺或叉子取食。
  但是，汹涌的人流让一切美好的东西都成了过去，美好生活属于往日。在星际飞船非常有限的载重量下，为了最大程度的容纳最多的食品，一切都改成了专订配方，配料精确的食物，它们整齐划一地盛放在一个个软盒中，最少占用空间和重量被存放在低温真空室中。
  太空船从来都不供应酒类的。不过克里司令承诺在每年元旦那天，值勤人员能喝到装在软管里的白兰地。这是莫菲·辛普逊国务卿的临别赠品，克里刚刚登上布鲁诺号飞船，就慷慨的分发了一次给值勤人员，哪怕他仅仅是一个无衔无职的清扫太空舱的清洁生。
  布鲁诺飞船外圆环的十二个舱中，六至十号五个是寝室舱。舱内排列着整齐的房间，每间房间内，整整齐齐的排列着六个人。总计两千来名地球人被固定在舱壁上，繁华大街上，橱窗里的模特和他们十分相象，不过，这些人动作整齐划一，姿势一模一样。飞船起飞前，绝大部分的人已经入睡了，他们都作了冬眠素的静脉加压滴注，而且在航行的十来年里，他们一直靠静脉滴注营养液和恰当浓度的冬眠素，在沉睡中度过漫长岁月。在此死亡一般沉寂的岁月中，他们的衰老程度仅有地球上正常生活时的十分之一。在外太空环境中，最急迫也最难解决的就是人员日常的吃喝拉撒问题了，进入休眠状态成为度过漫长行程的最好选择。处于休眠状态的他们将以最小的能量消耗，最缓慢的衰老速度，最无知的生存感觉，度过漫长的太空行程。
  基弗里少校第一次巡值时，休眠室管理员正做每天的例行检查，也就带领少校参观了少校的管理范围内的这个处所。
  基弗里少校完成了他的职责后换班休息，在四顾无人的地方，他吐出了一句憋了好久的话：活棺材。
  但是，基弗里少校完成三次轮值之后，却面对着眼前那些无知无觉的真真切切的人们，悄悄地说了另外一句话：飞行着的摇篮。