只有一样出了问题。他正在吃的是摆在他盘子里的一只破皮鞋，他用刀叉切下一片，放进口中，咀嚼着，接着又从膝盖上拿起小餐巾轻轻地擦了擦嘴角，在吃下一口之前，还对邻座的人亲切地笑了笑。
  这场戏如果由一位象查理·卓别林这样的喜剧大师来表演和处理，一定会引来人们的哄堂大笑。人们笑的不是那只破皮鞋，而是那位就餐者，更确切的说，是他的举止和态度。因为连疯子都不会吃破鞋，而从他在做这件事时表现的完美无缺的举止判断，他并不是疯子，因此才使得这一切更加不协调。幽默便由此产生。
  但这就是讽刺么？
  要回答这个问题，我们必须找出谁或什么正在被讽刺。换句话说，喜剧和讽刺的区别在于讽刺是通过歪曲的模仿来实现的，象卡通画家对一些知名人士的显著特征所进行的处理一样。模仿者对声音和举止采取同样的做法，有时他们模仿得如此出色，以至听起来或看上去和被模仿者本人几乎一样。他们的才能在于体验和捕捉他人独有的特征，并加以突出。当模仿到了夸张的地步，我们就想到了滑稽，而滑稽正是讽刺的切入点。运用讽刺，人们可以故意地偏离纯事实的世界。
  尽管讽刺作品和喜剧有时是同一的——而且毫无疑问，它们都非常有趣——讽刺本质上在于揭示某种错误和过分的言行。要把讽刺和直截了当的批评区分开，就要靠夸张去强化差异。有时则象苦药丸裹以糖衣，刺人的话用幽默来缓和。但即便如此，讽刺产生的笑更多的是直指人类愚蠢的钝头枪。
  讽刺及其近亲正如智慧和双关语一样也需要辨明，一个人必须首先认清这个笑话是关于什么的。这就是为什么说幽默感是建立在观察或分辨能力之上的。如果一个人太过死板，仅从字面上接受，他们不会“懂得笑话”，尤其是当笑话建立在文字游戏的基础上时更是如此。事实上，可以说一个人的幽默感，他或她的玩笑话，可以成为衡量其智力的一项标准。被讽刺的对象总是笑不出来的。出于多种个人原因，他们体会不到玩笑。而讽刺也不是写给他们看的。讽刺是为被讽刺者之外的人写的。因为，就象那个古老的寓言一样，他们才能看到“皇帝没穿衣服”。
  那就是为什么讽刺作品很滑稽。
  我希望这部讽刺作品适合广大读者的胃口，当然，也肯定有些人和机构会指责这杯水果汁里有股辛辣的味道。
  祝您好胃口！
  序章（序言）
  沃尔塔尔联盟皇家新闻检查委员会主席、皇家历史学家伊维勋爵的序言
  在这个年代，令人警觉的坏书充斥市面，它们教唆我们的青年人崇尚暴力和狂想。然而，现在我很高兴地接受请求，为这部奢华并极具想象力的著作撰写序言。
  当我们听到那些本该理智一些的男女听信诸如“地球人来了”或者“沃尔塔尔联盟宁静的城市上空日夜都能看到无数的不明飞行物”之类的胡言乱语的时候，我们不禁要为我们的年轻人的轻信和易受蒙蔽而叹息。
  此类耸人听闻的消息或许会对专事怂恿人们进行疯狂飞行的人的收款机极具吸引力，而对那些严肃的科学家和院士们却毫无作用。事实是事实，而狂想毕竟是狂想，两者绝不相干。
  我愿意清楚地并直截了当地重申：不存在叫做“地球”的行星，不论是以在某地被叫的响亮的名字，或是以“布利托—行3”的名字被标在天体定位图上某个假想的地方。即便曾经有过那么一颗行星，今天也决不存在。
  现在，我正式向你们保证，我们掌握一切情况！我们的飞船联队和商业网遍布我联盟帝国所拥有的110颗行星。我们的飞船联队，过去是现在仍然是这个庞大星系中规模最大实力最强的部队。它们会知道太空中是否有那么一颗叫做“地球”的行星。而在我们的天体定位图上却没有留下有关这颗行星的一个墨点。
  所以，不要相信这种狂想。
  我很高兴地重申一遍本书出版商的声明：本幻想作品中出现的“行星地球”以及书中人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
  书中出现的沃尔塔尔人也属虚构。当然，杰特罗·赫勒和克拉克女伯爵确有其人。另外，索尔顿·格里斯这个名字，在皇家学院的名录和服务总局的军官花名册里也有记载。崇高者克林陛下于100年前作为一代明君统治着沃尔塔尔联盟，后来让位于卓越者莫蒂伊王子。这一点连学校的学生课本里也写得明明白白。除此以外，本书作者并没有严格依照公认的史实创作。
  书中所谓曾在“行星地球”上生活过的人物从未存在过，那个被描绘成控制着整个行星的燃料、金融和其他一些东西的反复无常的“洛克辛特”只是作者的臆想，没有一颗行星会甘愿受这样一个人操纵。
  “心理学”和“精神病学”意义上的“地球臣民”，纯粹是作者依靠极具戏剧性的想象而编造出来的。任何有理智的科学家决不会赞成这些胡言乱语，他们会申明这些奇人奇事已超出了小说创作的许可范围。
  书中被称之为“毒品”的东西也是莫须有的。“毒品”所具有的影响也是违背正统的科学的。没有人愿意接受这东西的控制而让自己成为奴隶。所以，“毒品”也仅仅是本书的另一项编造。
  本官之所以同意这本书出版是为了让作者感到羞愧，是他认识到他已超出了哪怕是最不着边际的想象，并鼓励他从失败中吸取教训，回到实实在在循规蹈矩的正路上来。另外，政府也无意对文艺作品进行压制，政府相信，该书的出版会证明关于“地球人来了”、“每晚都看到不明飞行物”等的传闻和参加什么俱乐部、在衣服上镶钻石以及诸如此类的故事是多么愚蠢和无聊。
  最后，我以联盟帝国所有高官的名义向你们担保——没有地球这颗行星！这是铁定的结论。
  伊维勋爵
  沃尔塔尔语译者序
  你好！
  我是查理9型54号翻译机器人。根据皇家出版法（第8款）规定：“任何以其他语言而非原文形式出版的刊物均需由持有特许证的翻译机器人在序言终于以说明。”我愿借此机会谈谈我是如何把《地球使命》译成你们的语言的。说实话，这真不容易。
  首先我要对读者表示歉意，因为书中使用了一些地球俗语，也有许多陈腐不堪的词语，没什么用，但还得用。但是地球语只有沃尔塔尔语1％的常用词汇，1/5的元音和辅音，而我无法改变此种情况，只好尽我所能。
  作者在书中使用了为数不少的过时的沃尔塔尔词汇，给我在将其译成地球语言时增添了不少麻烦。你们看，我身上有一个检测回路。当把沃尔塔尔语译成地球语时，在打印前我得来回查找，检索。有时为查找一个地球语单词，我要来来回回搞上二三十遍，而后还要再译回沃尔塔尔语，以比较它与沃尔塔尔语原意上的差别。
  这本书里还有各种各样的时间，例如沃尔塔尔时间，地球时间，宇宙绝对时间，格拉尔系统时间，以及飞船星际时间等。还有数不清的表示距离的系统。为省却读者来回换算的麻烦，我让我的辅助计算机里的时间／距离变换系统自动地把所有的时间和距离都转换成一种统一的时间／距离度量单位。这种度量单位，目前在据称确实存在的“布利托—行3”（或者叫做地球）的行星上通用。这样，所有的时间都变成了年、月、日、时、分、秒；距离也被转换成英里、码、英尺、英寸。
  也许有人会问：“为什么不用公制？”计算机告诉我说，这种公制是一个叫做法兰西的国家发明的，而那个国家简直是臭不可闻，没人愿意让这本书也臭不可闻。所以，是我免除了你们换算时间和距离的麻烦，也免除了你们鼻子的麻烦。不用谢。
  黄金所具有的意义在“布利托—行3”上远比在沃尔塔尔星上所具有的意义大的多，因而人们认为在翻译黄金重量时，应该使用“布利托—行3”上的重量标准。
  不幸的是，这又引起了新的麻烦。“布利托—行3”上的重量用不同的方法并用不同的名称和不同的“标准”度量。黄金、白银、宝石等被认为贵重的物件用“特洛伊盎司”度量。这样，问题就复杂化了，因为“特洛伊木马”是木头的，本身并不珍贵，而“特洛伊海伦”又被认为价值连城。另外，“布利托—行3”上的许多城市、生物和其他一些无实际内容的东西，也被冠以“特洛伊”之类的名字。同样让我感到困惑。
  由此，人们推断“布利托—行3”上的“逻辑”毫无道理，只能采用12盎司等于一磅的“特洛伊”度量制（这与英磅毫无关系，因为它并不表示重量）。
  关于本书的诗歌，原本就是从地球语言译过来的。有些是由英语译成沃尔塔尔语的，有些则是由土耳其语译成沃尔塔尔语的。现在则要统统译回地球语言。要说明一点的是，我在翻译时略微改变了一下它们的韵脚，因为我想尽量保持诗歌的原义，所以多多少少因此而改变了一些诗歌的格律。
  为了证实索尔顿·格里斯的奇特想法，我查阅了《曼侬奇特想法大全》。但这并不能担保这些想法的逻辑性和合理性，只为翻译的需要。
  我还必须告诉你们，创作这部书所使用的口授书写机以及彭威尔伯爵使用过的口授书写机都是“机器纯净联盟”的成员。