即使在十年前也不会有这样的事发生。但现在人一年年的越来越少了。
  据民间的传说讲，这山谷里曾住着一千多人，但乔尼认为这可能是一种夸张的说法。这儿遍地是可吃的食物。山峰下开阔的平原上有的是野牛、野猪，还有成群的马。平原上边的岭上许多鹿和山羊。因此甚至一个蹩脚的猎人也可以不费吹灰之力猎取到食物。山上溶化的积雪和溪流使这水源充足，随便谁在这儿种点蔬菜并照料一下，它们便会茂盛地生长。
  不，不是食物的原因。这儿人烟稀少，肯定与其他的原因有关。动物似乎繁殖的很快但人却不行。死亡率与出生率不平衡，死的多，生的少。生下来的孩子也问题重重，不是缺眼睛少肺，就是缺胳膊少腿。因此，只好把他们遗弃在冰冷的黑夜里。这儿是魔鬼出没之地。
  生活中的一切都笼罩在对魔鬼的恐惧之中。
  或许祸根就在于这条山谷。
  突然，马的后腿直立了起来，他差点儿从马上摔下来。只见一大串一尺长的山鼠从一间小木屋里径直冲出，撞在了“风驰”的腿上。瞎想些什么呀，乔尼轻声自语道。他赶马上路，奔向不远处的法院大楼。
  第三节
  克瑞茜站在那儿，像往常一样，一条腿被她美妙紧抱着。
  乔尼没跟她打找呼，两眼打量着法院大楼。这是一座非常古老的大楼，是唯一有着石头地基和石头地面的建筑。有人说他有一千年的历史了，虽说乔尼并不相信，但它看上去确实有那么古老了。甚至它的楼顶都像负重过多的马一样，在中间凹陷了下去。顶层的结构没用一根木料，因此也没有虫子蛀的洞。窗子都是内陷的，就像骷髅上凹陷进去的眼眶。大楼近处的石头路被一代又一代的村民们那长满老茧的脚掌给踩得陷下去半英尺深；这些村民都是来受审的，这都是很久以前的事情了，那个时候什么事还都有人管。乔尼有生以来从没见5过开庭审判之类的事。
  “斯塔夫牧师在里面。”克瑞茜说。克瑞茜芳龄十八，身材苗条，楚楚动人。她长着一对黑色的大眼睛，与满头金丝般的秀发形成奇特的对比。她身上裹着一块母鹿皮，把身子绷的紧紧的，显的双乳尤其坚挺，两条光滑的玉腿也大部分裸露在外。
  她的小妹妹帕蒂则像是姐姐的复制品，一样的亭亭玉立，含苞待放，两只眸子特别明亮。她好奇地问：“是不是要举行一个真正的葬礼，乔尼？”
  乔尼没有回答。他姿势幽雅地翻身下马，把缰绳递给帕蒂。帕蒂欢喜若狂的松开姐姐的腿，一把抓住了缰绳。帕蒂七岁便失去了双亲，几乎没有享受到家庭的温暖。她的太阳只为乔尼所下的命令而升起和落下。
  “是不是要在地下挖个坑，把人埋进去？”帕蒂问。
  乔尼迈步穿过法院大楼的大门，克瑞茜伸出手来碰了碰他的胳膊，他却没有理会。
  斯塔夫牧师躺在一堆脏兮兮的草上，仰天大睡，嘴巴张的大大的，鼾声如雷，周围有一群苍蝇绕着他嗡嗡直叫。乔尼用脚碰碰他。
  “起来。”乔尼说。“这代人就是这个样子，”牧师咕哝道，“一点也不尊敬长辈，只会急急忙忙地钻进灌木丛里，跟任何人野合，吃肉也要抢最好的。”“起来，”乔尼说，“你得去主持一个葬礼。”
  “葬礼？”斯塔夫咕哝了一声。
  “是的，举行那种吃肉、布道、跳舞的葬礼。”
  “谁死了？”
  “你完全知道谁死了，他临终时，你就在他身边。”
  “噢，对了，是你父亲。一个好人，是的，一个好人。或许，他还真是你的父亲呢。”
  乔尼突然显得有点可怕。他站在那儿，不动声色，身上穿着他亲自杀死的美洲狮的皮，手腕上栓着他的夺命棍。夺命棍似乎是自动地一弹，跃入他的手掌。
  斯塔夫牧师忽地一下子坐了起来。“别搞错了，乔尼，你知道，这几天事情全乱套了。
  你母亲前后和起来共有三个丈夫，而且现在也没有什么真正的葬礼了——“
  “你最好还是起来。”乔尼说。
  斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳子的一角，把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿皮捆在身上，鹿皮是用一条磨破了的绳子绑着的。很明显，着块鹿皮已穿了太长的时间了。
  “我的记忆力现在糟的很：传说、婚礼式、狩猎的祷告，甚至家庭纠纷。”他一边说一边四处寻找大麻。
  “太阳当头时，”乔尼说，“你得把全村人召集起来，到老墓地去，而且你还得——”
  “谁去挖坑？得有一个坑，你知道，体面的葬礼得有一个坑。”
  “我去挖坑。”乔尼说。
  斯塔夫终于找到了大麻，便开始嚼了起来。他似乎缓过来精神了。“好吧，我很高兴不用镇上去挖坑。你说过要吃肉，谁去宰杀、烧煮呢？”
  “这都安排好了。”
  斯塔夫点了点头，突然又想起还有一件事要办。“谁去下通知？”
  “我叫帕蒂去办。”
  斯塔夫责怪地看了他一眼，“那么，在太阳当头之前，我并没有什么事要干，你为什么要叫醒我？”他又一头倒在脏兮兮的草地上，恼火地看着乔尼走出古老的房间。
  第四节
  乔尼双臂抱膝坐在那儿，两眼直愣愣地看着舞会篝火的余烬。
  乔尼心里不禁责备自己。他不仅在七岁时就劝父亲，而且在以后他还多次对父亲说过，这个地方有问题。地方跟地方并非完全一样。这一点，乔尼一直深信不疑。为什么平原上的猪、马、牛会不断地生出大量的小猪、小马、小牛？还有，为什么高处的岭上会有越来越多的狼。郊狼，美洲狮和鸟，而人却越来越少？
  村民们对葬礼挺满意，尤其是因为乔尼和其他几个人把大部分的活都干了。
  乔尼却对葬礼一点儿也不满意，认为搞的不够好。
  太阳当头时，村民们便到村子上方的土丘上集合，有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志都不在了。或许还真的是墓地。早上太阳升起时，乔尼脱掉狮皮披风和鹿皮裤子——为了不把它们弄脏——便赤着身子干了起来。挖着，挖着，他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有骨头，而且那很可能是人的骨头。
  村民们来的时候，一个个无精打采。他们在那儿等了一会儿。这期间，帕蒂又撒开脚丫跑回法院大楼，去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人，其余的说他们累了，要求随便给他们捎点食物吃就行。
  人们就墓穴的形状还争论了一番。乔尼挖的墓穴是长方形的，这样尸体就可以平躺在里面。可斯塔夫牧师来了后，说墓穴应该竖直地挖，这样在墓地里就可以埋更多的尸体。当乔尼指出，如今根本就不举行什么葬礼，地方多的是时，斯塔夫当众把他训了一通。
  “你也太聪明了，”斯塔夫厉声说道，“我们委员会的人就是只省下一半，也全在谈论你的聪明。尽管委员会很少举行会议骑马上了高山杀死了一只山羊呀，什么你一直登上峰巅，在暴风雪中迷了路，却顺着山坡滑下来，找到了归途等等。太聪明了。还有谁训过六匹马？可谁都知道墓穴应该是向下竖直着挖的。”
  但最后他们还是把他的父亲平放在墓穴里埋了，因为没人愿意另挖，而且太阳这时已当头偏西，天热了起来。
  实际上，乔尼并没敢把他的真实想法告诉大家，那样大家伙非炸了锅不可。
  他原想把他的父亲放在远古众神的洞穴之中，那个洞穴在黑幽幽的大峡谷的顶端，在最高的山峰边上的一个裂缝之中，他十二岁时，有一次迷了路，闯到了那里。他原本是去遛马的并没想到任何地方去，可通往峡谷的路很平坦，十分诱人，以致他不知不觉地走了一里又一里，直到他猛地发现自己来到了一些高大垂直的门前。门都是用某种金属做的，腐蚀得很厉害。从上方，甚至从峡谷的边缘，都看不见这些门。这些门非常巨大，高高耸立，拔地而起。
  他从马上跳下来，踩着门前的碎石爬上去，凝视着大门。然后，他又在附近转了一圈，回来后又凝视着大门。
  过了一会，他终于鼓足勇气，径直走到大门跟前，可是门怎么也推不开他仔细看了看，发现有一个像门闩样的铁棒，他用力把它一撬，铁棒掉了下来，差点砸了他的脚。铁棒虽然锈了，但却很沉。
  他用肩膀顶着一扇门，用力地推了半天，但十二岁孩子的肩膀所具有的力气并不能使它怎么样，门依然纹丝不动。
  于是，他拿起地上的铁棒，插进一条窄缝里撬了起来，几分钟过后，门开始活动了。
  这时门发出一阵可怕的声响，吓得他毛发直竖，他扔下铁棒，赶紧跑到他的马那儿去。
  一旦骑上马，他的恐惧便消失了一些。他想，也许那些声音是生锈的折叶发出的，与魔鬼并无关系。
  于是他又返了回去，拿起铁棒又用力撬了一会。这次搞清楚了，那声音正是从生锈的门轴处发出来的。
  一股难闻的气味从裂缝里钻了出来。气味本身就使他感到有些害怕。他借着透进去的一线光亮，向里面张望。
  里面有一段长长的阶梯向下延伸，台阶都非常平整。这些台阶挺整洁，只是……
  台阶上到处都是东倒西歪的骷髅。骷髅身上的衣服都是些条条，这种衣服他从没见过。
  尸骨中间还散落着一些金属物，有的还闪闪发光。