------------------
  第八章 勒菲蒂
  如同大多数党徒一样，勒菲蒂·甘斯·鲁吉埃诺仍然住在他生长的里弄里。
  他住在古老、高大的公寓群内，称作尼克鲍克村庄，位于小意大利区南面几个街区的蒙罗大街。许多党徒都住在那里，包括托尼·墨拉。勒菲蒂常常邀我到那儿去。
  勒菲蒂的寓所里有一间小卧室，在第8层楼上，可以鸟瞰公寓楼群的大院。他喜欢热带鱼，养了好几缸鱼。室内有一台大彩电，一个放像机。还有电传联络装置，干非法监听活动，如同其余所有党徒一样，都是免费的。
  他没有安空调装置，因为他讨厌空调。在最炎热的、最潮湿的日子里，甚至在车子里他也不让我开空调。他一支接一支地抽着英国的奥佛牌香烟，弄得周围的空气越来越混浊，尤其是对我这样不抽烟的人非常难受。
  他是个烹调能手，可以做任何食物。每个星期我总得去他那里吃几顿。
  勒菲蒂早就离了婚，他的女朋友露易斯是里弄里一个漂亮的姑娘。我和露易斯相处得也很好。她忍受着很大的痛苦，因为勒菲蒂不通人性，对她态度恶劣，把她和别人一样看待。但同时他也在保护她，对她还相当钟情。她有个正式的秘书工作。
  露易斯母亲死了的时候，她要我去守灵。我不认识她母亲，但我想到：露易斯对我很看得重，把我算在她家的好友之内，算是对我很有敬意。我还记得，我去守灵时，那天正下着大雨。天气恶劣，气氛悲伤，我和一个并不了解我的人共度这样的时光，心里有一种莫名其妙的感觉。
  即使你在干隐蔽工作，你也与人们增进感情。欺骗坏人的事很容易被接受，因为这是一种计谋。在五六年的生活世界里，有的人不是坏人，并不了解真实情况，只是偏巧生在坏人家里或者和坏人结了婚，而你一直在欺骗他们。一旦你意识到这样一个事实，你的思想上会有一种坚实的烙印。这些人当中有的还与你增进了感情。当你还在继续欺骗他们，你心里明白：等到真相大白的时候，他们会因为你的所作所为而受到感情的伤害。他们甚至不知道你究竟是什么人。
  勒菲蒂有4个成年的子女，我和他们非常密切，成了他们真正的朋友。他们遇到什么麻烦事总要来找我。他最小的女儿有二十四五岁，和他的前妻住在这幢楼房里。她在医院工作，工作很勤奋。每年的圣·亚努阿里乌斯节日里，她有个售货棚出售软饮料和水果。他的儿子汤米大约28岁，也住在这幢楼房。他是个盗贼，为家族干了不少事。他基本上是个自由职业者。但是，他也有贩卖海洛因的问题，自己也吸毒成瘾。
  勒菲蒂老是要我和汤米谈谈，劝他改正自己。还要我说服他别再搞毒品一类的事，安下心来工作。有时候在下午两三点钟的时候，我和汤米就在勒菲蒂俱乐部里看我们最喜欢的肥皂剧①，比如像《我的孩子们》。勒菲蒂一进来，看见了就会突然咆哮起来：“去他的什么肥皂剧，快给我关上。你要出去偷，找活儿干。多尼，来，帮助汤米到外面忙活儿吧。”
  ① 肥皂剧（soap opera）：指广播或电视连续剧。题材主要包括家庭问题。注重对话以代替动作，说话节奏比实际生活慢些。在固定时间连续播出。主要赞助者多年来一直是肥皂和洗涤剂生产厂家，所以称为肥皂剧。
  勒菲蒂有两个女儿都和党徒结了婚，一个很是不幸，嫁给了马科。
  我见到马科是在车站便餐馆，那是墨拉的地盘。马科不仅是个珠宝盗贼，而且在搞保险柜方面也是个老手。他还做毒品买卖，是个叽哩呱啦、喜欢攻击别人的人。我除了和他谈几句珠宝方面的话以外，从来和他不打什么交道。他生活奢华，度假就到佛罗里达，因为他在那儿有一艘大船。他吹嘘说，无论任何人向他提供毒品，他都有办法处理。
  我见到马科的时候，他正为他的搭档比利·派拉迪斯而忧心忡忡。他说：“比利现在成了警方的内线，我们在一起干的事他要是告发我，我就是有20条命也招架不住。”
  勒菲蒂也为比利·派拉迪斯的事担心。他说：“我们要想个办法，把那个家伙干掉。我想把他带到我船上，扔到河里喂鱼。多尼，那个家伙的事我还从来没有对你说过呢。你看他是不是以为我会在船上对他下手。这事儿没说过吧？”
  “没说过。”
  “有一天，我喊这个家伙和我一道上了我的船，你知道，就在东河那里，是一艘快艇。他跟我一道，但一直注视着我，总是面对着我。到后来，我问他这究竟是怎么回事。他说，他恐怕我以为他可能背叛了，我会崩了他，把他扔到河里。我说，‘你这个混帐。我要是想对你下手，我就不会费那么多事把你带到船上来。你在俱乐部楼下玩牌我就可以干掉你，把你卷在毯子里，就在南街那儿立刻就把你扔到了河里。我们对背叛的家伙就是那样处理的。’我对他这么说。”
  他眼睛在看着我，不知道是仅仅对我说个故事呢，还是在向我传个信息：背叛会有什么下场。
  “但愿派拉迪斯这个家伙别出卖任何人。”我说。
  有一天，马科突然不见了。有谣传说，他那个组织获得了毒品方面的收益，他去提款去了。人们再也没有见到他。还有消息说，勒菲蒂下了杀令，干掉了自己的亲女婿。但是，勒菲蒂对此事从来也没说什么
  露易斯知道勒菲蒂干些什么事，知道他像所有别的党徒一样，进进出出都随心所欲。他们似乎有一种温馨的关系。勒菲蒂当着她的面谈论，但没有骂什么人。党徒们都是这个作风。你可以出去杀人，但你不要在一个女性面前骂人。女人要是骂人，那她准是个娼妇。勒菲蒂说：“露易斯要是骂一声‘滚他的’，我就把她扔出窗外。”
  9月份，他们决定结婚，勒菲蒂要我当男傧相。婚礼在市政大厅举行。他们都穿了婚礼服。勒菲蒂显得很兴奋，连结婚证书都忘了带。婚礼仪式在下午5点开始，登记局已经下了班。法官让职员去了一趟，拿到了结婚证书。
  我送了他们200美元，作为婚礼礼物。我们到沙沙贝拉旅馆去举行庆祝活动。大约有10个人。迈克走过来和我们坐在一起喝酒。然后我们上了楼来到“马德里别墅”，这是勒菲蒂最喜欢的地方。我们在那里看了一系列文娱表演，其中有弗拉明科舞蹈①。
  ① 弗拉明科舞蹈（flamenco dancing）：吉普赛人的音乐和舞蹈。从前几世纪起，它演变成为吉普赛人、阿拉伯人、犹太人以及被社会遗弃、混居于上流社会边上的基督教徒的歌舞。弗拉明科的精华是“歌”，常常有吉他音乐伴奏，同时表演即兴舞蹈。从19世纪起吉普赛人开始在咖啡馆里跳舞，并以此为业，于是，“弗拉明科”一词首先用来称呼他们当时的音乐和舞蹈。其动作特点是快速旋转和拍手顿足。
  “多尼，你杀过人没有？”勒菲蒂问。
  “如果你是指暗杀，那我从来没有干过。但是我杀死过两个人。一个是在打架中我打死了他；另一个是骗取了我的钱，我们发生了殴斗。”
  “那算不上杀人。”
  “你打死人就是杀人，这有什么区别？”
  “有区别，多尼。你还不懂。事情并不那么简单。所以我要给你训导训导。按照合同杀死一个人与你在殴斗中打死一个人差别很大。在殴斗中，你与对方动了怒。但是在暗杀的时候，你对对方谈不上有这样或那样的感情，甚至对方遭到暗杀与你可能还没有什么关系。你要杀他，这完全是你的职业需要，谈不上什么感情不感情。你看你能不能干？”
  “我看不出这有什么不可以干的。”
  “是啊，我们要走着瞧。许多人以为这很容易，真正动手时又心惊胆战，下不了手。下一次我要有个暗杀任务，把你带着，让你看看怎么个干法。一般要用0.22英寸手枪。一把0.22英寸口径的手枪不像口径大的手枪那样留下明显的弹孔。就对你耳门上打。一颗0.22英寸子弹打你的脑袋，脑袋就开了花。下次有暗杀任务，我要带你一道。”
  如果真有那样的情况，我该怎么办？作为一名特工，如果知道要发生暗杀的事，我不能让这种事发生，不能宽容，当然不能参与。但是我可能在不知不觉中突然面临那种局面。我并不总是知道我们要到哪儿去，为什么要去那儿，而这些问题又不便于打听。
  如果暗杀的事即将发生，而我又在现场，我要不要冒险去制止？或许自己还遭到杀身之祸？我的看法是：如果发生暗杀，对象又是党徒，那么不论是他死还是我死总得要干，被打死的当然是他。如果暗杀的对象是老百姓，那我就得要冒着风险加以制止。
  到了1977年的仲夏，他们完全接受了我，信任我。我可以自由行动。桑树街上那些常规的党徒，我大部分都认识。那里不仅有布拿诺家族的党徒，还有其他家族的成员。党徒之间相互接吻和拥抱，也同样适用于我。任何公共场所我都可以自由出入。我们多次去玛迪森街道116号的荷里得酒吧。那地方污秽不堪，我只能喝喝啤酒或苏打水。连杯子我都不想碰一下。我们还去交谊俱乐部、咖啡馆以及沙沙贝拉。我们厮混、玩金罗美，大家相互讲一些战争的传闻，纵情玩乐。