第30章
作者:[美]戴尔·卡耐基    更新:2021-12-04 04:06
  这种好学的精神,真是值得我们效法的。”
  他的处女作仅卖了五块钱,可是九年后,他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲,竟收到五万元的巨额酬金。
  当杰斯文第一次在戏院演奏时,听众都讥笑他。后来,他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请,担任乐师,每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时,羞得面红耳赤,脑子也昏昏然,自然演奏效果糟不可言,就连台上的演员也嘲笑他,听众更是大笑不止。他愤怒极了,不顾一切地跑出戏院。他对卡耐基述说这件往事时,还声明这是他平生最大的耻辱。
  杰斯文最初的志愿是成为一个画家,可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家,这要归功于他的母亲。
  据说,有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们,这使他母亲心中大为不悦,认为这是一种有意的侮辱;于是,顾不得经济力量有限,也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事,使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会,并为人世间创造出许多美妙的歌曲,使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。
  杰斯文是因《天鹅》一曲成名的,但说其成名的经过却又离奇得很,几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。1918年,杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时,并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座,听完该曲后,认为杰斯文很有音乐天分,是一个可以造就的天才。九个月后,在一次盛大聚会中,有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛,阿尔起初婉辞,后来觉得不便辜负众人的诚意,就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》,结果大受听众欢迎,一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内,阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了,并且使杰斯文突然成名。
  一个月后,《天鹅》曲响遍酒店中,影院里,舞场内,娱乐场所……几乎是人人会唱了。这反而使杰斯文万分惊奇,怎么这曲《天鹅》会突然走红起来呢?更使他惊骇的是,竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前,他自己一星期只有三十五元的报酬,如今有这么一大笔钱滚到他手里,他真以为自己是梦中了。
  现在我们明白,杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物,虽然他从未涉足剧场。
  他作了许多醉人的妙曲,使情侣们随着乐声舞得如醉如狂,可是,谁会相信他自己是从不跳舞的。
  烟酒他都不喜欢。他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖,尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症,所以在家中自备有一个健身房,并且,每星期到神经专家诊疗室去两次,接受精神治疗。
  1924年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了;这一天,杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》,开始向全世界播唱。
  你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧,事实上,他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗·惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口应允了,可是并没有放在心上,后来因别的事情一忙,就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求;于是,他对自己说:“我应该写的,并且要写得和一般人不同,让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。"于是,他写了,并在很短的时间内完成了,那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。
  当这首曲子演奏那天,听众如潮水般涌进戏院。演奏的时候,听众都被深深感动了,甚至流下眼泪。无疑,这次音乐会获得空前的成功,掌声喝彩声始终不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出一个新时代,更使杰斯文的大名震惊了全世界。
  卡耐基崇尚音乐奇才杰斯文,但更重要的是,卡耐基从他的成功中悟出了奋斗和机会对人生的意义。
  卡耐基曾和一位在北极圈内逗留过十年、其中有六年完全靠肉和水两样东西维护生存的人交往过。他是中世纪一个海盗的后裔,是一个帅气的挪威人,名字叫史蒂芬生。他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的先驱者。
  当他第一次提议前往北极探险时,许多人都以为他疯了,并且警告他,要是他真想那么做,他就会在途中饿死。究竟会不会饿死呢?连他自己也不敢骤下断语;不过,他是一个科学家,无论什么事情,都要经过事实的证明后才肯相信。所以,他终于偕同两位勇敢的助手,带着枪弹火药之类,向北极出发了。
  从此,他们就开始了艰难的探险历程。他们在冰上的最初四十天,还有自己带去的食物可吃;但到后来,他们饿了就射杀海豹和北极熊来充饥;渴了,就取火化冰块来喝。
  他告诉了卡耐基探险经历中最惊人的一段:他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多哩,不但没有象一般人所担心的那样被饿死在半途,反而在九十七天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉,或许他们真会被饿死,但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊,生吃固然可口,有时用熊毛作燃料烤熟了吃,更是鲜美无比;所以他们的身体仍然非常好。
  史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次他烟瘾大发,但纸烟全被助手们抽完了,竟急得咀嚼放过纸烟的布袋,并将布袋翻转过来找寻纸烟的碎屑;这倒也是一段探险的趣话呢!
  他们的探险食谱,除了海豹和北极熊外,还有野鸭,野鹅,鹧鸪,枭鸟等等,据说其中最味美的是枭鸟。此外,史蒂芬生在饿极时,还曾吃过皮鞋上的生牛皮,他说一块煮熟的牛皮,滋味真是非常的棒,和猪蹄一样的好吃。
  史蒂芬生幽默地说:所以,在寒带地方,皮衣服比毛织品更有用些,饿极了的时候,不妨将牛皮煮熟饱餐一顿。
  就因为这样,卡耐基诙谐地告诫大家,当你们家里清理杂物时,如发现了一双老旧的破皮鞋,请你们千万不要抛弃,因为也许有那么一天,你们需要用到它呢!
  史蒂芬生回到纽约后,宣布了六年多只靠肉和水维持生存的经过。立刻就遭到许多人的斥责,认为他们是最可鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验,断定这是绝不可参的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白,为了要证明他们所说的话不是虚构的,便决意和一位助手继续再肉食一年,除了吃肉类和水以解饥渴外,还得照常工作,他要让这些人看看,是不是真有这回事。
  这项有趣的试验,便在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年内,史蒂芬和他的助手时时接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次,每星期需要记录一次血压,甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类,他们的一举一动还是和平常人一样。
  在这项试验进行中,史蒂芬生的助手起初血压很高,并且掉落不少头发,而且又患了伤寒病。许多人开始庆幸这个试验将要失败了,不料九十天后,这位助手的血压又正常了,不再掉头发,连伤寒病也痊愈了。
  试验结果,自然是他俩胜利了。并且,在这一年内,他俩都没患过龋齿病。史蒂芬生附带地说明:从前,爱斯基摩村一带的居民因为他们所吃的百分之九十九是肉类,所以没有人患龋齿病,但是自从他们学到我们的食品后,龋齿病也就在那里流行了。
  卡耐基对史蒂芬生探险经验的描述,不正与他自己所做的事情极为相似吗?他在开设卡耐基课程时也遭受到别人的怀疑和反驳,但是,他顶住了各种压力,坚持以实践效果来证明自己的正确,最经获得了人们的信任和支持。
  卡耐基问大家,你欠过债吗?你是否因为投资事业而损失过钱财呢?要是你果真遭遇过这种不幸,请你不必灰心,你要知道,许多有名的人,在从事投资活动时也有过同样的失败。象著名幽默小说家马克吐温,他那枝生花之笔可以使人产生哭、笑、哀、乐,他是一个多么有才能的人啊!可是,当他和"投资"两字发生关系时,他就象你我一样地失败了。
  1929年,马克吐温曾在机平方面大量投资,如蒸汽机、电报机,以及经过改良的最新印刷机等等,结果损失了十几万元。后来他又在新式电话机方面投资,结果更是出乎他自己的意料之外,他的产业因此全部损失殆尽,只剩下了厨房的烟囱。
  他的朋友美孚公司经理罗杰斯,准备助他一臂之力,代他还债,但被马克吐温直爽地拒绝了。更有许多向来钦佩他的人们,自动联合起来为他募捐,支起从全国各地象雪片似地寄来,但都被马克吐温一一原封退回。因为他不愿依靠别人的力量,而决定由自己还债。
  他一向最轻视演讲的,可是,为了还债,他开始到世界各地旅行,白天作公开讲演,晚上就住在旅馆里。他忍受一切的烦闷和思乡病,计划在六年之内还清一切债务,终于圆满达到了目的。
  美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗?他在内战时,曾经征服了对手李将军,获得极大的胜利,并因此成为美国总统。