第1章
作者:[美]戴尔·卡耐基    更新:2021-12-04 04:05
  《戴尔·卡耐基传记》
  作者:[美]戴尔·卡耐基传记
  申明:本书由奇书网(www.Qisuu.Com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
  第一章 卡耐基的青少年时代
  一 喜忧参半的童年
  卡耐基是全球知名人士,他的工作不仅已经影响了全世界成千上万人的生活,而且他的教学构想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎样的一个人呢?
  卡耐基是个其实的人,一个农家子弟,即使他因事业成功而家喻户晓,仍然不忘自己的出身。他的童年与美国中西部农家的孩子并无特别之处。
  像所有的日子一样,1880年11月24日是一个平凡不过的日子。
  戴尔·卡耐基就在此日诞生于密苏里州玛丽维尔附近、离102号河东北10里处的一个小市镇。
  即便是天才,他的第一声啼哭也绝不会是一首美妙绝伦的颂歌。不过,卡耐基的父亲经常自豪地说:“戴尔的哭声特别响亮,我远在一百码处就清楚听见了,便断定这家伙一定是个男孩。"那哭声仿佛是在宣称他对自己降临的这个世界不太满意,也似乎预示着他将经过一番不寻常的苦难和挫折。
  幼年的戴尔与他的同龄小男孩相比,显得特别淘气。小时候,他并不是一个讨人喜欢的孩子,这与他以后在公众中广受青睐完全是两回事。
  由于营养不良,小卡耐基非常瘦小,头发也不是白种人那类美丽的金色,淡黄中略显灰褐,加上一对与头部不很相称的大耳朵。他不属于英俊少年。
  距卡耐基家的农场一里之处,有一所仅有一间教室的学校,校名叫玫瑰园。小卡耐基就在这里读小学。
  卡耐基后来的回忆中谈道,他在那里的最深感受是冬天的生活,因为冬天对幼时的卡耐基而言,其同义词就是又湿又冷的双脚。没有一双可避寒冷的合适鞋子,戴尔必须在厚厚的积雪中往返于学校和家中,强劲的西北风从耳畔呼啸而过,像是在对这个贫穷的农村小男孩示威,也似乎在告诉他如何抗御寒冷。卡耐基后来回忆说:
  “我试图想出一种办法,不让夹杂着雪片的凛冽寒风挡住我的视线,于是便背着风,倒着走路,结果碰到了一块冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一点启示,那便是:不看着脚下的路,摔倒的机会就更多……”
  人们可以想象,这样的小男孩在学校是不会受到太多注意的,但戴尔之所以能在学校有较高的知名度,那完全是因为他的淘气。他做出的令人吃惊的恶作剧使他在同学间声名"显赫"。
  有一个冬天,戴尔把一只死了的兔子带进玫瑰园。趁别人不注意的时候,他把这只兔子放进一个圆形铝桶,然后又不声不响地把这只桶放置在教室后面的火炉上。
  无独有偶,当天老师讲授的是修辞学,当女老师史密斯太太讲道,特殊而生动的语言修辞可以使人们从文字中看到形状,听出声音,闻出味道时,一股肉香弥漫了整个教室。史密斯太太诧异地四处查询,还是没找出原因。忽然戴尔站了起来,说道:
  “老师,我知道这股香味从哪里来。”
  “是吗,戴尔,快告诉我,这气味浓得让人难受。"史密斯太太紧捂着鼻孔说道。
  在我们这本书的第五十一面,那上面写着:卖火柴的小女孩梦想到了烤鹅……”
  “住嘴,你这个捣蛋鬼,你,你……"史密斯太太气得脸色发白。
  许多年后,当戴尔·卡耐基在瓦伦斯堡师范学院朗读比赛中获得勒伯第青年演说家奖,创造建校以来男孩胜过女孩的纪录时,史密斯太太还清楚地记得那个调皮的戴尔的那次恶作剧。
  “我本想让校方开除那个捣蛋鬼的,但他的诡辨的确让我改变了主意。”
  除了那只死兔子的故事外,另一件事也能确凿地证明童年戴尔的顽皮。
  密苏里州经常发生的风沙、暴风雨及洪水,对生活在这里的居民来说,显然是非常无奈的不幸,幼时的戴尔偶尔也曾为之有些许烦恼,但大多时候却很高兴。因为在这样的日子里,村镇的小木屋便成了戴尔及其小伙伴的乐园。
  临近卡耐基家有一间破旧的空木屋。成名后的卡耐基即便周游世界各地讲学,见识过许多异国风光,但在他的记忆深处,这座小木屋永远也不会从他的记忆中消失。因为当他伸开左手做表演动作时,便会看见这只仅剩四根指头的手,这是因他童年的淘气而留下的永恒纪念。
  1898年夏季,暴风雨席卷密苏里平原,102号河洪水泛滥。戴尔和他的三个伙伴莫得·伊文思、莫得的弟弟盖·罗伊及格兰又聚在了他家田园附近的那间破木屋。
  戴尔他们约定,谁从窗户上向下跳的次数最多,其他人就得听命于他。戴尔跳下的次数已经远远超过了其他伙伴,只见他双手抓着窗棂,脚踩在窗台上,上岂不接下平地对着其他伙伴嚷道:“使劲呀……"他又跳向地面,但这次他没有象以往那样大吵大叫了,戴尔觉得左手食指一阵剧痛,接着整个左手都麻木了。
  原来,戴尔左手食指上的戒指被窗棂上的一枚铁钉勾住了,他跳落地面时,食指已被扯裂开来,鲜血迅速从伤口涌出,连左边的衣袖也被浸渍得一片鲜红。
  由于及时止血,伤口并没有被感染,但戴尔的左手却从此少了一根食指。这次经历也深深铭刻于他的记忆之中。
  三十年后,戴尔·卡耐基在欧洲的一次讲学中还提及此事,他把这次经历作为讲课的引用材料。他认为,当不幸降临于自身时,我们根本没有必要去怨天忧人,因为不幸的根源是我们自己的错误。他说他也曾为这个缺陷而自卑过,但现在没什么了。
  这时戴尔·卡耐基已是一个成熟的乐天主义者了。尽管在瓦伦斯堡师范学院时,他曾为自己左手的缺陷而自卑和羞惭过。
  家庭对个人的成长期着很大的影响作用,尤其是对一个人的童年时代。
  戴尔·卡耐基的父亲詹姆斯·卡耐基是一个小农场主,母亲伊丽莎白嫁给詹姆斯以前是位乡下教师,很有教养。但戴尔的家庭却是不幸的,而不幸的根源只是贫穷。
  戴尔·卡耐基一生都没有忘记102号河,这不仅仅是因为这条平静时显得很美丽的河流位于他的家乡。永远铭记于戴尔心灵深处的是这条河曾经给他家带来的灾难。
  102号河有时显得分外慷慨,河水滋润着岸边肥沃的平原,绿油油的农作物和茂盛的树林是它给人们的慷慨回报。然而河畔的农民们怎么也没有理由去感激它。因为几乎在每年的秋天,当繁盛的小麦、玉米行将成熟之时,这条河流又要对这些靠土地谋生的人们肆虐报复,破灭一个又一个丰收的希望。
  瘦弱的小戴尔穿着布满补丁的破烂衣服,站在农舍外围略高之处,可怜兮兮地上看着棕色的河水汹涌而来,漫过河堤,席卷农地。随着农作物的被摧毁,戴尔想买一身新衣服的梦想又一次被击得粉碎。
  河水退却后,瘦骨零仃的小戴尔与父亲挣扎着走过泥泞的农地,去抢救那些劫后余生的农作物茎杆。
  丰收的希望破灭了,一家人又得再次借债以度过饥荒。
  许多年后,戴尔·卡耐基对这些经历仍记忆犹新。他后来回忆说,洪水过去后,他操持家条的母亲即使在失望之中还是坚定地唱着圣歌,母亲是一个坚定的基督教徒。而父亲詹姆斯沮丧的愁容也逐渐换成一副顽强与不屈的样子。这些情景在卡耐基幼小的心灵中深深地扎下根,使得他以后能一次又一次坚强地面对挫折与失败。
  丰收在望的作物淹没于洪水,养肥的肉牛也只能获得少许微薄的利润,一只只猪又因霍乱而死亡。
  这种种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了,它使人不得不怀疑,难道一家人的努力就此破灭是上苍的诅咒吗?
  戴尔·卡耐基的母亲伊丽莎白尽管坚强,但在经历了这一连串自然灾祸之后,她的信仰也开始倾向于沮丧。
  1948年,戴尔·卡耐基在他的《摆脱忧郁》中写道:
  “我常听见母亲忆起,每当父亲去谷仓喂马及乳牛,没有在她预计的时间归来时,她总要赶去谷仓看看,她时常害怕会突然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”
  大约是在1898年,当时卡耐基一家人仍住在玛丽维尔外的农场,一个意想不到的灾难降临了。父亲詹姆斯·卡耐基患了精神崩溃症,当时才四十七岁,显然,沉重的生活负担压倒了这个倔强的农场主。
  由于债台高筑,詹姆斯的沮丧和忧郁与日俱增;为了改变命运,他又长年累月地辛苦劳作。由此导致詹姆斯的健康状况不断变坏,他停止进食,变得极为憔悴。
  当医生告诉詹姆斯太太詹姆斯的寿命将不会延长到六个月以后的时候,站在一旁的戴尔·卡耐基还不足十岁。他看着母亲,"母亲的眼中有一种亮晶晶的东西闪动,终于,两行眼泪顺着她的面颊滚了下来,她的嘴蠕动着,似乎又在暗颂着圣歌。”
  戴尔握紧拳头,一边对着医生晃动,一边大声吼道:“你撒谎,你撒谎……"他不相信这是真的。他不能接受这种事实,更不敢想象六个月以后辛苦一生、积劳成疾的父亲将阖上双眼、与世长辞的凄凉景象。
  虽然后来并没有出现上述的事实,但十岁的小男孩已开始懂得家庭所遭遇到的不幸了。