在我想和她拥抱的瞬间，她撞到了我的膝盖。兔子是不能撞的，不然就会晕过去。我的兔子失去了记忆。所以我不怜悯她了，她把我当成树桩。我不怪她。
  我只是在画跳舞女郎。她热情奔放，穿着夸张的高跟鞋，在半空中跳跃。悬浮的时候，她的小腿是弯起来的，如果落地时她还是这样，那么我的跳舞女郎就会跌得残废。这有点残忍。我忘记画她着地的姿势。只画了她半空的样子。有个多年的观众说我的画收敛了很多，我的含情脉脉在人物的五官里。我的漫不经心在画的细节里。我把自己感觉到的疯狂与张扬画出来了，画在没有人可以看到的地方。
  除了我自己。
  这是很自私的行为。我感觉自己的性格也开始掩饰起来了。在不同人群里装不同性格。这想起来可是很恐怖的事情。我却乐此不疲。我走在路上，假装是外地人一样问路，我观察他们对我的冷眼与鄙视。我想告诉他们，自觉高傲的人必然会被人踩在脚下。但是我没说，就这样吧，挺好的。人与人相处是一门学问。诚然，自以为是的我仿佛已经把这门学问练习得游刃有余。前天，有女孩问我，你是不是从来没有谈过感情。从来没有恋爱过。看来我的修饰真是炉火纯青了。
  你就笑吧，笑吧。不过不许说我虚伪。我最近有点疲惫。
  说到跳舞女郎。她累的时候会坐下来休息。空调很凉，她穿的裙子很单薄，可她一点都不冷。我的手抱着枕头。她的手却是耷拉着，我看到手心的眼睛，她的腿很细，长长的如一根绒线，高跟鞋仿佛也变得潮湿柔软，不再突兀锋利。跳舞女郎寂寞姿势就是把是手放下来，呼吸。她喝水，抽烟，只是不说话。风从她空洞的裙角流过。我想起一个词，半吊子。我的半吊子是指无所谓的意思，看细水长流，花开花落的那种，半吊子，不在乎，也不忽视。
  跳舞女郎表演的时候，需要号手演奏音乐。事实上，我和你都做过号手。从六年级到初二，我们都是出色的号手。我们的指挥是个兔子一样的女孩子。上星期她在我楼下呆了半小时。我的手机没电，收不到短信。当我收到短信时她已经走了。我已经三年没看到她。每次喝夜茶的时候我都想到她。甚至有人怀疑我对她有意思。那些同学，真是有趣极了。
  我们是怎么当上号手的。我小学就一直想当的，因为制服很好看。只不过老师从来不会看上我。她是个没有儿女的音乐教师，喜欢女孩子多过男孩子，我只有等待。六年级换了个音乐老师，她一下子就看上了我。让我去练气，每天我就靠着墙壁吸气，呼气，收腹、挺胸。那时候我遇见你。你在一次训练中过分劳累，缺氧，脸色发白，嘴唇发紫。我看到你趴在洗手槽里呕吐。我有点难受。你笑笑，给我吃麦丽素。吃点麦丽素就好了。补充一下营养。哈哈哈。你笑起来。继续练习。
  进行曲其实是我最喜欢的。比出旗曲很退旗曲都要好听。足够纠缠连绵。多多多多，多唆多唆，米米米米，锐多锐多。不好意思，我已经荒废了我的音乐天分。所以我只能勉强靠一些象声词翻译一下我们当时老吹的曲子。说到音乐。我们是截然不同的。初一时，我们继续集训，老师在讲台上给我们强调很多音乐的知识，说到音乐的重要性。她说台下同学有谁喜欢音乐的请举手。结果就我和你没举手。
  她问我们原因。我说，我五音不全，音乐测试从没及格过。你说，我只喜欢自己的音乐。现在想起来，你真拽。老师当时也没责怪我们。只说我很自知，你很自信，都是不错的孩子。那个老师如果你记得的话，你应该会觉得她很逗吧。她最喜欢说的一句话就是：XXX，你再不认真信不信我一巴掌把你踢出去。嘿嘿。真是充满想象力的。
  我在去年回来的巴士上看到了她。她样子没变，小心翼翼坐我旁边的座位。我说老师看起来很年轻。她很开心，我们长大了，她依然在培育正在长大的人。她像合法的见证者，永远年轻。我有时觉得她很伟大。我的收敛与温和，又一半是她磨练出来的。她总是叫我们注意纪律。给我们准备营养品，说号手是很累的。你再次炫耀你的麦丽素，牛奶加巧克力，好吃不贵。
  我在北京也吃麦丽素。很多超市都有了。麦丽素的价钱永远是两元。
  我昨天梦到自己给跳舞女郎买麦丽素。我的小号在给我小声加油，让我别紧张。我的麦丽素就放在我礼服的口袋里。跳舞女郎在舞台上跳舞。后来她变成了一只兔子，原来那些蝴蝶结是她的耳朵，我只是站得太远看不清楚而已。她跳着跳着。晚会结束后，我去找她。结果却被人抓住了我的手，他说你出了点意外，在洗手间。我看到你呕吐的样子。我问你怎么没吃点麦丽素？你说你怕我忘记买了，又或者是买了忘记带了来了。你是怕我和跳舞女郎的约会不成功，所以把买给自己的麦丽素让给我。
  我没说什么追出去，我找我的跳舞女郎。我的跳舞女郎不见了。她成了黑夜里的一只兔子。我回到洗手间找到你。突然想和你抱抱。我们走在大街上大口大口吃着麦丽素。像醉酒的水手。我们说很多话，很多胡说的话，很多悄悄话。
  你偷偷贴着我的耳朵说，其实我也喜欢跳舞女郎。嘿嘿。我还想着在婚礼上伴奏呢。用小号演奏婚礼进行曲。我笑笑。你加油。我不和你争。
  事实上，我只和我自己说悄悄话。
  《葵花朵朵》 我看着你
  我看着你
  下午两点的时候，我听一首歌听哭了。事情是这样的。蝴蝶让我推荐几首歌曲给她。我把自己觉得适合她的歌曲列了个表，推荐给她，顺便下了首歌。我下的是首翻唱的歌。是男女对唱的。我只有四个字来修饰它。歇斯底里。男人唱得歇斯底里，女人唱得也歇斯底里。于是我就在这样的同一个歇斯底里的音乐中睡去了，醒来时眼泪就出来。
  我真的受伤了。
  向来所有不善言辞的人都是经历过一场伤害的。经历过一场病痛的人，他就不会随意和人家打赌，开着事关生死的玩笑。目睹过车祸的人，过马路时必然比任何人都小心谨慎。另外还有承受过打击的人。他年少气盛的锋芒就是一次又一次被磨平。终于他成为一个不善言辞的人。从沉默到交际家，再到沉默。前者是真的腼腆，后者则是疲惫后的腼腆。
  很多时候，我光着上身感受着阳光的燥热。音乐继续播放。如果你细心去品读每个音符，你会觉得音乐的前奏真的很漫不经心。像生活里的淡淡体温。很多时候，我习惯侧着身子看楼下的行人。两层楼之间的小巷子。道路笔直，视线反倒会无限遥远，延伸。手中没烟。这几天家里没人，我可以抽烟。我从不在家人，或者陌生朋友面前抽烟。因为他们看过太多的人抽烟。
  还是不习惯让他们将自己和其他人联想到一起。
  我告诉你。我在看楼下的男人。那个五十岁的男人。他得了一种病。一种毛病。他的手出现了很多斑点，红白的一片，偶尔抽搐。我的视力很好，所以我可以清晰看到他手上的皮肤。他还有一种症状，就是夏天会发冷，他穿的是长袖衬衫，背心和长裤。他的交通工具是一辆单车。有点残破的单车。这个男人在我很小的时候送过水果给我。在我一次忘记进食晕倒昏迷的意外里。我已经三年没和他说话。因为他会比任何人都关心我。足够的关注，于是少了话语。
  我很喜欢他。我很喜欢看他。我小时候就很喜欢坐在台阶上看他。问他谷子和沙子的区别。问他，我爸爸妈妈什么时候回家。他有两个儿子，一个女儿。那是我的哥哥和姐姐。我觉得我会这样一辈子看着他。不和他说话，只是看着他。想着他的事情。每个人都是一个迷。我想知道他的故事，但我不问他。
  事实上，每次我观察他的时候，我都在想，我以后会不会变成他。那时候，我的身体只剩下骨架。我每天需要喝大量的水。我吃很多的东西，但肌肉却收缩得厉害。我后来选用一把拐杖，支撑着自己走路。我开始给身边的小孩子讲故事。晨运，看着周围和我一样老了的人。
  我每年假期都是很失望。准确地说是失败。我已经有两年，或者三年，没看到奶奶了。我自作聪明，把工作放在最前面，但我的效率和我的小情绪有关，我总是无法把时间安排过来。每次回家看奶奶的计划都夭折。
  我只有一次又一次的靠在窗边，看楼下的老男人。他骑车去接他的老婆。他们夫妻是和我本无关系的一对，但是却从小就爱着我。若我是他们孩子，我也会小嫉妒我，甚至争风吃醋。但是他们善良的儿女却和他们一样关心我，照顾我。姐姐，现在已经是一个孩子的妈妈了，我也已经成年了，但她竟然一有好吃的东西就先想到我，而不是自己的孩子。我有时候都觉得惭愧。还有哥哥。哥哥是个很腼腆的男生，他也快结婚了。有一次我在楼下碰到他，他见到我总是彬彬有礼和我打招呼。口气看来还是把我当成小孩子。
  就是他，陪我一起玩，拉着手陪我过马路，陪我去看金鱼。我总觉得，关于我的故事应该是这样的，上天也总是很照顾我。我还没出生前，我是有个姐姐的。她比我大一岁。如果姐姐现在还在的话，她一定是大眼睛的，而且手指也很好看的。或者，如果她也是出生在七月，一定有非凡的才华。但是我的姐姐没有活下来。她出生没多久就因为脐带失血过多远远地离开了世界。
  上天对她的不公平，换来了我的幸运。独生子女的时代，姐姐的生存权利被剥夺了，让给了我。