大概这就是孩子的真诚吧。
  我突然想带他去走走。如果我GF在我身边，我也会带她去走走。我对爸爸说，明天我和弟弟去散步好了，去看看我以前的幼儿园，去看看我的小学，我的中学，去体育馆那边玩玩，去儿童乐园看看。爸爸笑笑说，很多地方都拆了呢，儿童乐园是一片空地，体育馆现在好像承包给人家了，不再属于企业了。我笑笑。只是有点说不出的味道。感觉这个城市我一下子陌生起来，我努力抓住什么，却什么也抓不到。
  《葵花朵朵》 弟 弟
  弟弟
  我在房间里做着新书的内容策划。妈妈去完超市把弟弟带了过来。于是又一阵子的折腾。
  弟弟比我小十二岁。我基本是目睹他成长的全过程。从他爸爸妈妈的相遇，结婚，怀孕，他的出生，哺育期，但现在。真实脉络清晰，纹理分明。弟弟通常会随意翻动我桌面上的东西。相机，胶卷，调色盒，台灯，橡皮，彩色铅笔，中性笔和草稿纸。他最喜欢穿的衣服是鲜明的黄色T恤，上面有三个咸蛋超人的模样。弟弟很喜欢超人，我画完朋友的CD封套就会给他画一个超人。
  弟弟对任何人都说最爱我。我笑笑。真不知道我有什么好爱的。以前我把弟弟弄哭过。大概是他三岁，我十五岁回老家的时候。他不让我碰奶奶，而我通常最爱碰奶奶，我摸摸奶奶的头发，他会咬我。可惜他力气不大。我假装搂着奶奶，他要急着哭泣。奶奶哭笑不得，她安慰弟弟说，这是你的奶奶，更是哥哥的奶奶啊。我那时故意要气一下他，就用手轻轻一扯奶奶的耳朵，奶奶故意装成很痛的样子，结果弟弟就哭得哇哇叫了。好不容易才把他弄停。弟弟看来挺喜欢奶奶的。小孩子总有英雄主义，要保护这，要保护那的。
  我也爱奶奶。奶奶生下了爸爸叔叔姑姑那六兄妹。带大了他们，也带大了他们的儿女。不过，我和弟弟不同。我们家是吴姓，弟弟管奶奶叫吴妈，管爷爷叫吴爸。我管奶奶叫奶奶，管爷爷叫爷爷。
  弟弟在房间里玩会看我打字。我看电影，写影评，他也在旁边看着。我最近越来越不正常。通常把喜剧当悲剧，把卡通片当成恐怖片。我莫名其妙感伤时。弟弟去看得高兴要死。咧着嘴巴笑啊笑，明亮的大眼睛都不见了，他睫毛超长，眼睛巴眨巴眨的。我仔细一看他那笑容，哎呀，这孩子不行，有蛀牙。我通常不管他，继续把喜剧看成悲剧，把卡通片看成恐怖片。
  我最近看一个叫《热带雨林》，里面大概有个叫阿布的女孩，有个叫小晴的男孩。阿布什么都能吃，被她吃过的人就像做梦一样，去了一个好玩的地方。我无论怎么看，还是觉得有点恐怖。但是弟弟去看得很开心，看到阿布的舞蹈，他会笑得夸张。
  弟弟玩累了通常会去喝水，找东西吃，翻阅冰箱每一格，把我床上东西弄乱。我有时脾气特别好，想想自己小时候，想想他，也不会动口说他。我觉得小孩的成长是需要很用心去呵护的。任何一个行为都有可能造成他日后性格变异。我有时觉得弟弟是不是以前的我。小时候的我。弟弟喜欢翻看我最近整理的照片。一张一张看，问这个是谁，那个是谁。我会耐心地告诉他，这个是你大伯，那个是我爷爷啊。最小的那个小孩就是我啊。弟弟会惊讶地叫起来，怎么一点都不像的呢，哥哥你变化好大喔。我笑笑。
  弟弟打算睡觉时会调整风扇的位置。我就知道他要去睡觉了。会帮他洗脚，他在我家不穿鞋，我不让他直接上我的床。我给他拿香皂。弟弟的脚很小，我有时会想到我GF的脚。我们一起睡觉时我就喜欢看她的脚，她的脚也很小，只有我巴掌大。估计也算是小脚女人。弟弟洗完脚穿我的拖鞋在房间走，我生怕他跌倒，让他赶紧上床。他让我陪他睡，我就只要也上床。
  弟弟睡觉时喜欢趴着睡。我不让他趴，他有时会把脸贴着我的脸，像牛犊似的呼着热气，我受不了就坚持和他保持距离。他像树熊一样会抱着我的腰。我腰太粗，他就很用心去抱，结果又一头大汗。我睡觉时候裸露着上身，他就喜欢看我的肩膀，他老问很多问题例如，哥哥为什么不刮胡子，你胡子好多，真邋遢。我有时真觉得现在的小孩子厉害。他有时又会一副大人的样子问我，拜托，你这死人什么时候去剪头发啊。我当场就愣了。
  弟弟在我身边其实还算比较乖。他和我一样沉默。不喜欢和陌生人打交道。众所周知，大人总是让小孩子叫这个好那个好，叔叔好，阿姨好什么的，但是弟弟不怎么叫。我觉得他也算是比较幸福的。他从小就没有被人打过。小时候，下大雨，我去小水沟放纸船，把拖鞋给弄丢了一只，妈妈当场就打了我半死。我想，这些事情，永远轮不到弟弟身上。
  我在学习生活学习爱。在爸爸妈妈有时对弟弟缺乏耐心的时候，我会让他们对孩子容忍点。妈妈说弟弟吃饭不认真，要开骂，我直接就一句，还嫌骂人不够么？他又不是故意的，不小心把米掉了出来，也要骂么？我有时候仿佛在力图挽救些什么东西。通常妈妈不会说话。我妈妈爸爸不在家的日子。我就带着弟弟生活。弟弟的爸爸妈妈要忙工作，就把弟弟交给我。我有时让他做很多数学练习，可这小子偏偏就喜欢看我画画。让我画超人。我一点办法都没有。
  我曾经幻想过自己是一个单身爸爸。带着一个自己的儿子或者女儿。我承认在和弟弟相处的一段时间，我更加温和淡定了。我在练习如何包容小孩子和教育小孩子。我有时会问他，要是以后我回北京怎么办。他说要回奶奶家。我说，好啊，等我广州签售回来就送你回奶奶家。他当时就有点伤感。想了半天对我说，是你奶奶家吧。我说，也是你奶奶家啊。弟弟想了想就说，那是我吴妈家。
  我没和他说下去，我昨天熬夜看完三个像文艺片的情色片，太累，打个哈欠就出眼泪了。弟弟后来对我爸爸说，哥哥刚才睡觉留眼泪啦，估计是梦到怪兽了，我是超人……超人在他身边他都不求助。我顿时无语。
  《葵花朵朵》 夹竹桃先生
  夹竹桃先生
  前天的时候，一个老朋友让我去参加心理测试。传说结果很准。在性格分析一栏，我感觉比较中肯。我慢慢看下去，看到最后，我轻微一笑。那个结果大概是说我会用互利来形容自己的恋情，比较容易吸引我的人是有恋母情结和恋父情结的人。最后关于我对男女的偏好，大概是说我总是很客观，无论男女，只要有我欣赏或者同情的地方，我都会格外关注他。这其实对我有个心理暗示。我总觉得自己会想起某个年长的男人。但这个人的印象一直比较模糊。
  就在刚才，我一个人拿着相机趴在浴室看着窗外时，我那种感觉又开始强烈起来了。今天的台风，叫珊瑚。房子外面是不停的雷声，我有春雷的幻觉，闪电也是连绵不断，我在浴室呆了半小时后发现自己还是不能捕捉那些闪电的色彩，于是决定撤退。
  我走到客厅时，看到妈妈已经在沙发上睡着了。电视里的综艺节目还没完，我把电视关了，把风扇调到自然风，稍微给妈妈盖了件薄T恤。这个逐渐衰老的女人，在她安静时，我看着她睡觉的样子，还是有点难受。人家常说父母就是在看电视，看着看着，忘记关电视却睡着时逐渐老去的。我有点难过。看了看门，门没关，声控路灯的光线渗透般泛了进来，我想起去散步的爸爸还没回来。我有点小担心。曾经，我仿佛也担心过某个男人。我看着阳台上爸爸晾洗的白衬衫，想起了夹竹桃先生。
  夹竹桃先生叫什么名字，我忘记了。他是我初二时的生物老师，是我干姐姐的舅父。当然，他对这点从不知道。他印象中我是他的学生，他是我的老师。我和他的那些衍生的关系，如果非要说成是一种默契，那则是我一厢情愿的默契。他在初二开设生物课时接管我们。高高瘦瘦，穿大头皮鞋，穿格子衬衫和长西裤。说实话，他有点绅士，不过是腼腆的绅士。我早就听我干姐姐的妈妈说过他，阿姨说他从小就很腼腆，不怎么和人说话。他上课的声音也是小小的，我们根本听不清。
  他说话，淘气的我们就起哄。我当时学习成绩很好，大概是有点自以为是的样子吧，我经常和后排的男人逗他。生物老师他拿我们没办法，他总是有点着急，但一着急，话又说不出来，声音持续细小，我们更加胡闹。生物老师有时不太管我们。他一心把书上东西说完一次就了事了，可我们偏偏和他做对，老重复提问同一个问题，让他解释。他拿我们没办法，闭着眼，使劲，然后才用稍微大声一点点的话语把问题解释清楚。
  偶尔，我也会内疚。看着他每天下班的身影，我会觉得自己很过分。他的背面看起来像随风飘散的长腿叔叔的身影，很虚弱，他要穿越我们大大的足球场，上台阶，再走好几个拐弯，才到天桥那边的老房子去。我总是担心生物老师会摔交，冷不丁跌倒，所以每次我看他走路，心都是瞅得紧紧的。
  至于为什么叫他做夹竹桃先生。是因为他有一次介绍夹竹桃这种植物时，说到夹竹桃属于夹竹桃科的“科”字时，出现了破音。全班人都笑起来。生物老师的脸就变得红红的，那时就像夹竹桃。于是在我心里面就叫他做夹竹桃先生。夹竹桃的树也是高高的，叶子修长，侧脉扁平，密生而平行。聚伞花序顶生；花尊直立；花冠白色，芳香。这有点点象他的气质。有点儒雅，有点绅士，其实我还是很欣赏他的。