调子凶暴狂野。白衣庭臣们以优雅的姿态，用羽毛杖攻击红衣人群。
  “来吧！”公爵夫人叫道。艾德丽安跟了上去。一个年轻人冲过来，拿着羽毛杖摆出击剑的姿势，笨拙地向她刺来。公爵夫人挡开攻击，将羽毛戳在那人脸上。他假装惨叫一声，做出摇摇欲坠的样子。
  “打！”公爵夫人喊道。艾德丽安眨了眨眼，把羽毛杖挥向最近的红衣舞者，这是个体态丰满的女子，目标很大。这场荒诞愚蠢的闹剧，让艾德丽安觉得有点头晕目眩。成年男女用羽毛杖打架？要是巴黎人看到了会怎么说？
  国王和王太子离开人群，一路战回金字塔顶端。在他们身下，群臣继续胡乱冲杀。一个头戴红翎的矮胖男人用羽杖刺向艾德丽安的胸脯，用羽毛来回扫着两侧胸乳，还故意戳向她的下身。艾德丽安愣了一下，羞怯地不知如何是好。这次又是公爵夫人上来解了围。她用羽毛刺向男人的脸，接着退后两步，心满意足地看着男人双手抓住小腿，惨叫连连。她刺向面部的那招，只是分散注意力的佯攻，脚底下才是实招。
  “你受伤了吗？”公爵夫人严肃地问道。
  艾德丽安正要开口回答，忽然明白了该怎么做，连忙抱住胸口，倒向甲板。“是的，致命伤！”她呻吟几声，趴在地上，心中暗自希望别被其他人踩到。艾德丽安想知道自己是不是应该跳起来，重新复活；她看到有些庭臣就是这么做的。
  但突然一股热浪拍在她背上，周围一下子充满了痛苦的尖叫和烧灼肌肤的臭气。
  赛勒斯?杜古德
  本看着自己刚刚发送出去的信笺，不禁微微一笑。
  我由衷感谢您发来的纽约同胞们的消息，我会尽力将我们这个小殖民地的新闻发送给你聊以为报。但首先，让我们来谈谈您提出的问题。您说起了那些渴望生活在古代，而不是我们这个时代的怀疑论者；还有吹毛求疵的批评家们。我可以告诉您，这种人我们这儿没有。因为如果有人在波士顿，借着炼金术灯盏的光芒，阅读《水星报》和我们这份《新英格兰报》，却对它们横加指责，那我只得给这些人冠上大傻瓜的头衔。也许必须承认有少数人仍旧对魔法发出老套的叫嚣，对新风尚喋喋不休。但波士顿人都知道，他们这种荒诞可笑的努力，不过是让我们的殖民地平添几分的乡土气息。他们这样做可以说提供了一种服务，让我们自己得到娱乐，也让在英国同胞们得到安慰，令他们相信生活在美洲土地上的我们仍旧那么古怪、离奇，等等等等。如果我不知道这一点，也许会相信无知和愚蠢在波士顿被当成高贵品格来推崇，就像您所说的纽约那样。我希望您能重新检验一下面前的证据，因为如您所知，“在外为鹰在家为枭”的情况是很普遍的。
  本又俯下身，简要写了几段波士顿发生的有报道价值的故事。这是为了回报他刚收到的纽约报纸摘要。他和那里的出版商谈好了，通过以太收报机交换新闻。本已经和四个这样的联系人达成了协议：纽约、南卡罗来纳、伦敦，还有印度。他充当着交换站的角色，因为具备调频功能的收报机还只有这一台。就这样，他哥哥的《新英格兰报》拥有的世界性资讯，足以媲美任何英国报刊；销量自然大增，无论印多少份都供不应求。詹姆斯已经从英国定购了一台新印刷机。而且，本杰明改装以太收报机后，已经过了将近两个月，特雷弗?布雷斯韦尔仍旧没有来兑现自己的威胁。本也没在街面上看到这个人，有可能他目前不在波士顿。
  写完信后，本开始签名，脸上的笑容变得更加灿烂。他的信明天会出现在纽约，但不会冠以本杰明?富兰克林的名字。他笔走龙蛇，用一种花哨笨拙的字体写道：
  您最谦逊的仆人
  赛勒斯?杜古德
  本也不明白自己为何要取这个笔名，但他知道自己很喜欢它。说实话，这也算是一种自我保护措施，以防布雷斯韦尔真的在监视自己。而且赛勒斯?杜古德经常拿波士顿的一些事开玩笑，肯定会有风声从纽约传来，说其他殖民地在讥笑某些波士顿人的短处。到那时候，这些信件还是出自匿名人之手比较妥当。
  风力渐强，把转成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作响。本心不在焉地控着帆，精力主要放在约翰?柯林斯身上，而不是那根粗横杆。他转动船舵，让帆吃满风，驱动小船沿着查尔斯河顺流而下。在他们身后，河风从洛克斯巴里盐沼带来了浓重的盐味，还有三千户人家的炊烟，以及造船厂的树脂香气。波士顿的幻影追随着他们，这是一种只能通过鼻子体会的感觉。
  约翰读完手里的东西，把头抬了起来。“这真是天才，”他笑道，“这东西你排版或是读过了吗？要不要我念给你听？”
  “我才刚收到，”本说，“你无论如何也要给我讲讲。”
  “我会概括几段。但开头是这样的。”
  “先生，很多才华横溢的外国人，在我们这里旅行过后，都曾抱怨说新英格兰不会产生优秀的诗歌。”
  约翰顿了顿，蓝眼睛里闪烁着兴致盎然的光芒。“接下来，她假称要向全世界揭示我们本土诗歌的美。”
  “嗯，确实有这个必要，毕竟这种事可没那么容易看出来，”本评价道。
  “你会看到的。在这儿，她开始讨论一份‘美洲诗歌’样本。她选择的对象是《一首挽歌——为不幸去世的美特贝尔?凯特尔女士，约翰?凯特尔先生之妻而作》。”
  “我估计应该是很有代表性的恰当选择，”本答道。
  “哦，是的。她是这么说的，‘在新英格兰创作出的最出类拔萃的诗歌之一，令人感动、惹人同情、韵律浑然天成。’听着，这里引用了这首诗的片断。”约翰清了清嗓子，用沉痛的语气念道：
  “让我们哀恸，因为我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子，
  她刚刚飞升天国，我们在此追思。”
  “这里还有一段，
  “在她舍弃呼吸之前，
  曾说，我再也听不到尘世的布道
  辞世前她亲吻了丈夫
  随后把头靠在枕头上，气喘连连，疲惫无助。”
  约翰读不下去了，因为他忍不住笑出声来。“妻子，追思，”他咯咯笑着抹去眼角的泪水，“丈夫，无助！瞧这压韵！”
  “非常令人感动，”本评价道，“非常惹人同情。”
  “啊，确实惹人同情。”约翰说。
  “你看他写得多妙啊，”本继续说，“说明我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子；让人感觉我们失去的是三位女子，而不是一个。这就是三倍的惹人同情。”
  约翰眉头一皱。“你读过了。”
  本摇摇头。“你为何这么说？”
  “因为下一段里，杜古德夫人说得和你一模一样。”
  “哦，”本假装无辜地说，“只是因为这太明显了，就是这样。继续念。”
  约翰疑惑地打量了他几眼，继续说：“嗯，简短节说，她给出一个公式，教人们如何撰写悼诗。”
  “多有用的东西啊。”
  “非常有用。最重要的是选对悼念的对象。比如说某个被谋杀、溺死或是冻死的人。”
  “哦，当然了。我们不能给处以绞刑的投鸡贼写挽歌。”
  “完全正确。”
  “不具备真正美德的人也不行。”本继续说，“当然如果死者没有合适的美德，帮他们借点来也是可以的。”
  约翰皱着眉说：“你肯定读过了，该死。那你还让我读个什么劲？”
  “你真觉得这种粗俗怪话有意思？”本认真地说，“拿某个伤心人真心诚意写出的诗歌取乐？”
  “伤心不是诗歌糟糕的借口，”约翰回应道，“如果他不能做到伤心地优美动人，最好还是不要张扬。而且我认为杜古德夫人的评论幽默诙谐，比你哥哥那份报纸上的任何文章都有趣。也许你只是不能欣赏措辞巧妙的讽刺，如此而已。”
  本露出坏笑。“我可比你更会欣赏这东西。”
  “此话怎讲？”
  “因为我就是赛勒斯?杜古德，你这个大傻瓜。”
  约翰盯着他愣了几秒。“你是赛勒斯?杜古德？”他最终挤出这个问题。
  “没有别人，”本努力装出无所谓的腔调，不过他知道脸上的傻笑肯定已经把自己出卖了。
  “上帝啊，我真是蠢得难以想象，”约翰咒骂道，“这里面到处都是你的痕迹！你哥哥知道吗？”
  “他和那些报人伙伴们极力猜测是谁把她的‘信件’塞进门缝的；你可真该听听。”
  “他们猜是谁？”本快活地问。
  “只有那些文学造诣最高的人才有资格登上他们的名单，”本答道，“真是荣幸。”
  “都没人知道是你写的，这算什么荣幸啊？”
  “我知道就行了，”本说，“如果詹姆斯知道是谁写了这封信，决不会把它印出来。而且如此一来，我既可以把自己的想法拿出来任人夸赞品评，又不会惹来人身攻击。”本没有明说，他很担心这种攻击有可能针对肉体。
  “如果是我的话，肯定要让人们知道，”约翰坚持说，“我会希望这些想法为我赢得声望。”
  本耸耸肩。“那太可惜了，我本来还想说，赛勒斯?杜古德也许需要一个论战对象。”
  “哦，会有人跟她争论的，不用担心。”约翰说，“她的讽刺那么露骨，而且通常都以波士顿参事会的成员为目标。”
  “是的，我们已经收到不少措辞激烈的信函，对这位好心的寡妇表示反对。但我宁愿让咱们两个主导这场辩论——让它显得更聪明些，表现出问题两方面的荒诞之处。”
  “我也要用笔名吗？”约翰问道。
  “来吧，约翰?柯林斯。多有趣啊，你不觉得吗？”