第1章 重生一九八二
作者:一枕山河白    更新:2025-10-23 01:39
  意识恢复的瞬间,于默闻到了一股浓烈的机油味。·珊-芭~墈\书*徃· ^嶵′薪,蟑′节.埂′欣.筷_
  还有刺鼻的铁锈味。
  “于默!发什么愣呢!”
  “赶紧把那批零件的螺丝拧完,下午王师傅还要用!”
  一道粗犷的嗓音在耳边炸响,震得他耳朵嗡嗡的。
  于默的视野由模糊变得清晰。
  映入眼帘的,是高大、空旷、陈旧的厂房。
  头顶,巨大的天车轨道锈迹斑斑。
  不远处,几台绿色的老式车床发出震耳欲聋的轰鸣。
  墙上,红色的油漆刷着一行大字——“安全生产,人人有责”。
  下方还挂着一块木牌日历。
  上面赫然写着:1982年7月15日。
  于默瞳孔骤然收缩。
  一九八二?
  他不是应该在国家科学院的EUV光刻机项目实验室里吗?
  他记得项目成功的最后一刻,自己心脏传来一阵绞痛,然后就彻底失去了知觉。
  自己奋斗了一辈子,燃烧了整个生命,终于为龙国攻克了芯片制造的终极壁垒。
  可现在是怎么回事?
  “还愣着干嘛?是不是不想干了!”
  刚才那个声音再次响起,语气里带着明显的不耐烦。
  于默循声望去。
  一个穿着蓝色工装的壮硕汉子正瞪着他,手里还拎着一个大号扳手。
  记忆如潮水般涌入脑海。!E¨Z-晓?说`旺\ -免¨沸_越·独^
  蓝星,龙国。
  这是一个平行世界!
  而他,和前世一样,也叫于默,十八岁,是红星机械厂的技校学徒。
  父母是厂里双职工,父亲前年因事故去世,于是他便顶替了父亲的名额进厂。
  因为性格内向,不善言辞,在车间里并不受待见。
  刚才吼他的人叫赵亮,车间里的老油条,就喜欢欺负新来的学徒。
  “知道了,赵哥。”
  于默低下头,应了一声。
  他需要时间来消化这匪夷所思的一切。
  他重生了。
  回到了西十年前。
  回到了这个龙国工业百废待兴,处处被国外技术封锁的年代。
  上一世,他就是从这个年代一步步走来,亲眼见证了龙国科技为了追赶世界,付出了多么惨痛的代价。
  多少顶尖的科学家和工程师,为了一个个小小的技术突破,熬白了头,耗尽了心血。
  而他,脑子里装着未来西十年的尖端科技和工业体系。
  从材料学、精密制造,到信息技术、人工智能……
  想到这里,于默的嘴角不受控制地微微上扬。
  别人还在摸着石头过河。
  而他,可以首接在河上凭空建起一座通天大桥。
  “笑什么笑,赶紧干活!”
  赵亮见他还在磨蹭,甚至露出了古怪的笑容,心里的火气更盛。~q·u`s·h.u¨c*h,e`n¨g..^c\o?m`
  于默不再理会他,走到一个堆满零件的铁皮箱子前。
  他的任务,就是给这些刚刚铸造出来的减速器外壳预装固定螺丝。
  这是一个纯粹的体力活,毫无技术含量。
  拿起一个外壳,入手冰凉粗糙。
  于默只看了一眼,就发现了问题。
  铸件表面有明显的砂眼和气孔。
  边缘的毛刺也处理得相当随意。
  拧上螺丝,他用手指轻轻一晃,就能感觉到一丝极细微的旷量。
  这种公差,在后世看来,连废品都算不上。
  但在八十年代,这却是大多数工厂的常态。
  于默叹了口气,机械地重复着手里的工作。
  他现在只是一个学徒,人微言轻,说什么都没用。
  他需要一个机会。
  一个能让他站上牌桌的机会。
  “哐当——”
  不远处,传来一声金属零件摔落在地的脆响。
  紧接着,是一道气急败坏的怒吼。
  “又废了!这他妈的是今天第三个了!”
  于默抬起头。
  只见车间中央那台最精密的车床旁,围了一圈人。
  说话的是车间技术最好的老师傅,王卫国,人称王师傅。
  他脚边,一个刚刚成型的传动轴零件静静躺着,上面一道明显的切削失误,宣告了它的报废。
  所有人都沉默不语,气氛压抑到了极点。
  厂长杨学明也在,他脸色铁青,拳头攥得紧紧的。
  “王师傅,到底是怎么回事?这批高精度传动轴是给省里军工厂的订单,明天就是最后期限了!”
  杨厂长的声音里充满了焦虑。
  王师傅一脚踢开地上的废品,满脸涨红。
  “厂长,我也不知道这台沈工机床今天抽什么疯!”
  “明明对刀的时候好好的,一切下去,精度就跑偏!”
  “这己经是最好的机床了,我用了二十年,从来没出过这种问题!”
  一位年轻的技术员小声说道。
  “会不会是图纸有问题?”
  王师傅眼睛一瞪。
  “图纸是德国人给的,机器也是从德国进口的二手货,能有什么问题?”
  “肯定是咱们的材料不过关!”
  众人议论纷纷,却没人能说出个所以然。
  于默的目光,落在了那台不断空转的车床上。
  他听了听车床主轴发出的声音,又看向车床的底座。
  地脚螺栓的位置,似乎有些不寻常的油渍渗出。
  瞬间,一个匪夷所思,却又无比合理的猜测在他脑海中形成。
  杨厂长看着手里的报废零件,心痛得无以复加。
  “这一个零件的材料成本就快一百块了!”
  “再这么下去,咱们厂这个月就得喝西北风了!”
  “所有人,都给我过来!一起想办法!今天解决不了,谁也别想回家!”
  杨厂长下了死命令。
  一群人围着车床,你看看我,我看看你,大眼瞪小眼。
  有人提议更换刀具。
  有人提议降低转速。
  王师傅都一一照做,结果还是一样。
  只要一开始精加工,零件的尺寸就会出现肉眼难以察觉,但卡尺一量就超标的偏差。
  车间里的气氛,仿佛凝固了一般。
  于默拧完了最后一颗螺丝,站起身,拍了拍手上的铁屑,朝着人群走了过去。
  赵亮看到他,立刻呵斥道。
  “你个学徒工跑过来凑什么热闹?”
  “活干完了吗?”
  于默没有看他,目光首视着满头大汗的王师傅。
  他缓缓开口,“王师傅。”
  “你们这么搞,就算搞到明年,也加工不出一个合格的零件。”
  一瞬间,世界都安静了。
  所有人的目光,齐刷刷地聚焦在于默身上。
  有惊愕,有不解,有嘲弄。
  一个拧螺丝的学徒工,竟然敢在所有老师傅和厂长面前,说出这样的话?
  王师傅愣了一下,随即脸色涨成了猪肝色。
  “你个小王八蛋,胡说八道些什么!”
  “滚一边去!”
  于默没有动。
  他平静地看着无能狂怒的王师傅,又重复了一遍。
  “我说,你们的方向,从一开始就错了。”
  阅读让你去修机床,你手搓光刻机?最新章节 请关注雨轩阁小说网(www.yuxuange.com)