第101章 砸断它的角!摧毁它的荣耀!
作者:词穷仙人    更新:2025-10-18 07:05
  最终,奇迹并未降临在小柔身上。·比/奇?中~雯/惘* ′追·嶵_薪~章_节\
  黑角龙那双燃烧着黑色火焰的瞳孔,如两颗冰冷的死星,锁定了战场上最后的身影。那种纯粹的、源自食物链顶端的压迫感,甚至让她连举起武器反抗的勇气都瞬间瓦解。
  她默默收起了身后的大剑,动作缓慢而僵硬。然后,从背包里,掏出了一颗【回家玉】。
  她不想,也不敢再体验一次被那对狰狞黑角碾成肉泥的感觉了。她选择了一种最“体面”的方式,来结束这场单方面的屠杀。
  “砰。”
  白光闪过,她的身影消失在原地,只留下一头完成三杀后,正不耐烦地用前蹄刨着沙地的黑色暴君。
  几乎是同一瞬间。
  【任务失败】
  一行冰冷的系统文字,浮现在所有观战玩家的眼前。
  首播间的弹幕,在静默了0.1秒后,迎来了一场史无前例的井喷。但这一次,内容不再是震惊或困惑。而是两个血红的、凝聚了无尽怒火的大字。
  ——退款!
  【退款!M!退款!老子肝了一个月的角龙套,在你这黑XX面前跟纸糊的一样?】
  【这根本不是游戏!这是设计师的傲慢!他觉得玩家是猴子,随便他耍!】
  【《我的伙伴》?我可去你的吧!我没见过哪个伙伴会把队友往死里坑的!这游戏应该叫《策划之父》!】
  【教父?江郎才尽的教父罢了!除了堆数值、加霸体、搞恶心人的机制,他还会什么?】
  【退款!现在!立刻!马上!这种垃圾游戏多玩一秒钟都是对自己的折磨!】
  愤怒,如同病毒般,在整个玩家社区疯狂扩散。
  这与当初被雌火龙、角龙血虐时的哀嚎遍野完全不同。那两次,玩家虽苦,但能看到希望。他们知道,只要练习、思考、配合,总能找到通关的路径。那种“受苦”,是通往成长的阶梯,是硬核游戏独有的乐趣。
  但这次,他们只看到了绝望。+衫_叶¨屋* _埂¨欣¢醉?全+
  一堵密不透风的、名为“黑角龙”的墙,堵死了所有玩家的去路。它用最粗暴的方式,免疫了玩家们引以为傲的“音爆弹”战术,仿佛在嘲笑着他们之前所有的努力和智慧。
  这种被戏耍、被愚弄的感觉,比单纯的“失败”,更能点燃玩家的怒火。
  《我的伙伴》上线以来,最严重的一次口碑雪崩,正式爆发。
  ......
  星尘工作室,数据监控室内。
  气氛,死寂得如同真空。
  中央大屏上,一条代表着“游戏实时在线人数”的绿色曲线,正以一个触目惊心的角度,悍然向下跌落。
  “陈......陈总......”李雅的声音带着无法抑制的颤抖,她手中的平板电脑,屏幕上显示的退款申请后台,数字正以每秒三位数的速度疯狂跳动。
  “五分钟......在线人数,下跌了百分之二十七......”
  “退款申请......己经......己经突破一万单了......”
  “我们的官方论坛,己经被愤怒的玩家用爆吧器冲垮了,首页除了‘退款’和辱骂,看不到任何其他帖子......”
  她的脸色惨白如纸,这是她第一次,看到玩家对陈峰的设计,爆发出如此规模的、几乎是毁灭性的抵制。在她心中,陈峰是游戏界的“神”。可现在,神,似乎亲手点燃了焚烧自己神座的火焰。
  然而,陈峰没有看她,甚至没有看那条正在断崖式下跌的数据曲线。
  他的目光,死死地锁在另一块屏幕上。屏幕上,正在以0.5倍速,反复播放着“全明星开荒团”覆灭的录像。
  画面定格。“一剑西来”的太刀,在空中划出决绝的蓝色光弧,精准地触发了“见切”,刀锋与黑角龙的头颅碰撞,发出“叮”的一声脆响。
  成功了。但仅仅是成功了0.1秒。
  下一帧,他的身体如同被攻城锤正面击中的瓷器,西分五裂地爆开。?优*品?小+税?惘` `毋¢错^内-容-
  陈峰的瞳孔微微收缩。
  他又将进度条拖动到后面。“矿工十三号”在队友死后,没有逃跑,而是转身端起了重弩,将斩裂弹射向黑角龙。子弹命中,爆开一连串可怜的个位数伤害。
  随后,黑角龙钻地。“矿工十三号”没有使用音爆弹——他知道,愤怒状态下的黑角龙,免疫音爆。他只能绝望地,将子弹倾泻在不断塌陷的沙坑里。然后被从脚下破土而出的黑角,顶上天空。
  陈峰关掉了录像,靠在椅背上,闭上了眼睛。
  他在反思。他想通过“亚种”这个概念,告诉玩家一个道理——经验主义,会害死人。他想让他们,时刻保持对未知世界的敬畏和探索精神。
  初衷,没错。但问题,出在了信息差上。
  自己只告诉了他们“愤怒的黑角龙不怕音爆弹”。却没有告诉他们,“如何才能阻止它愤怒”,或者说,“在它愤怒之后,除了等死,还能做什么”。
  玩家们只看到了他砌起的一堵墙。却没有看到,他藏在墙角下的,那条狗洞。
  不,甚至连狗洞都算不上。那只是一条,需要用显微镜才能看到的裂缝。
  这种无力回天的绝望,自然会转化为对设计者的滔天怒火。
  “我明白了。”陈峰睁开眼,眼神中再无迷茫,取而代代的是一种冰冷的、如同手术刀般的清明。
  “李雅。”
  “陈总......投资方......投资方的电话......”李雅己经快要哭出来了。
  “让他们等着。”陈峰的声音不大,却有一种不容置疑的力量,瞬间让李雅的慌乱停滞了。
  他转过椅子,面对着自己的工作台,十指在键盘上闪电般敲击起来。
  一行行代码,如瀑布般在屏幕上刷新。
  李雅凑了过来,紧张地问:“要......要紧急热修,削弱它吗?”
  “削弱?”陈峰的嘴角,勾起了一抹近乎残忍的弧度。“为什么要削弱一个完美的作品?”
  他停下敲击,调出了一个物品编辑界面。
  “我从不生产垃圾。玩家之所以觉得它是垃圾,只是因为......我还没给他们配套的垃圾桶。”
  几分钟后,一篇由“幻梦宠物工作室”官方账号发布的公告,出现在了论坛的置顶位置。
  公告的标题,起得非常简单,甚至有些朴实。
  【关于“黑角龙”的设计思路分享】
  公告的内容,不长,也没有任何的道歉和补偿。它就像是一个游戏设计师,在和朋友们,闲聊自己的作品一样。
  “大家好,我是《我的伙伴》的制作人,陈峰。”
  “首先,非常感谢大家对新怪物‘黑角龙’的关注和......喜爱(笑)。”
  “我知道,这两天,大家都被这头‘不讲道理’的黑色暴君,折磨得不轻。很多人都在骂我们,说我们是在无脑地堆砌难度,是在故意恶心玩家。”
  “在这里,我想和大家,分享一下,我们当初,在设计这头怪物时的一些,真实想法。”
  “我们想通过‘黑角龙’,来传达一个什么样的理念呢?其实很简单,就是八个字——‘事在人为,而非天意’。”
  “我们承认,黑角龙,在进入‘愤怒’状态后,是近乎无敌的。它的速度、力量、防御,都会得到质的飞跃,并且,免疫‘音爆弹’的效果。”
  “但是,它,并不是,一定会进入‘愤怒’状态的。”
  “它的‘愤怒’,是一个可以被‘人为’干预和阻止的,过程。”
  “在这里,给大家,提供一个小小的提示,或者说,一个被很多人都忽略了的,细节。”
  “——角龙的那两根,巨大的角。”
  “不知道,大家有没有想过,为什么,它的角,是可以被破坏的?”
  “仅仅是为了,多掉一个,叫‘上质的弯角’的素材吗?”
  “不,当然不是。”
  “那两根角,不仅仅是它的武器。”
  “更是它,身为‘暴君’的,尊严和荣耀的,象征。”
  “如果,你们能在它进入‘愤怒’状态前,就折断它的双角,摧毁它的荣耀......”
  “那么,你们将会看到,一头,截然不同的,‘温顺’的,黑角龙。”
  公告的最后,还附上了一张,充满了恶趣味的配图。
  图上,是一头双角都被砸断的黑角龙,正可怜巴巴地,蹲在地上,头顶上,冒着一个委屈的,流泪的表情包。旁边,还配了一行字:“我错了,哥,别打了,我再也不敢了。”
  这篇公告一发出来。整个论坛,那股狂暴的,充满了愤怒和谩骂的情绪,肉眼可见地,平息了下来。
  取而代之的,是一种,恍然大悟般的,集体沉默。
  【角......角可以被破坏?】
  【我操!我怎么没想到!我们之前,光想着怎么打头了,从来没想过,要去破它的角啊!】
  【对啊!原种的角,被锤哥砸断过一次!但是我们都没在意!以为只是普通的部位破坏!】
  【折断双角,就能阻止它愤怒?这......这设定也太神了吧!这简首是,从精神上,击垮它啊!】
  【我错了......我真的错了......我收回我之前骂教父的话。他不是江郎才尽了,他是......他又在给我们上课了!】
  一场看似即将爆发的,比“剧毒门”还要严重的口碑危机,就这样,被陈峰用一篇,云淡风轻的“设计分享”,轻松化解了。
  他没有道歉,没有补偿。他只是,用一种更高级的方式,告诉所有玩家:
  ——你们,还不够聪明。
  这种感觉,非但没有让玩家感到被冒犯,反而,激起了他们更强烈的,好胜心和探索欲。
  “兄弟们!别说了!”“全明星开荒团”的语音频道里,“一剑西来”第一个,叫了出来。
  “破角!我们去破它的角!”
  “这一次,我们一定要,在它发怒之前,就把它的角,给它掰下来!”
  “让它知道,谁,才是真正的,爹!”
  阅读让你做宠物养成,狩猎巨龙什么鬼最新章节 请关注雨轩阁小说网(www.yuxuange.com)