而我的脸，到现在都还是麻的。
  27 耍好我的九把刀
  写小说以来看了许多光怪陆离的风景。如果要问我，这些年获得最大的“资产”是什么？答案肯定是：“有五年的时间，我的书总是卖得哭八烂”。
  过去好几年网友都在网路上看我的小说却不买，于是书卖得很烂，几乎没有一本再刷过。这没有什么。假设有十个网友在网路上看了小说、其中只有一个会买实体书，“消费者 / 线上读者”的 比例为十分之一，那么蠢人作家会做的事就是不再于网路上发表小说，好逼迫线上读者去书店罚站、或购买。然而残酷的事实往往是 ：不会买你的小说就是不会买，他看不到你的免费创作，网路上还有很多其他选择。
  我无所谓。
  对我来说若“消费者 / 线上读者”的比例永远是十分之一，那么我用热烈的故事创作，慢慢使喜欢阅读我小说的线上读者扩大一千倍，如此身为分子的消费者也就会乘以一千。这么一来，我就能顺利以写作维生。如果事与愿违，分母不动如山，那我每个月都很用心写一本书，即使没有一本书再刷，我还是能用一个 国中 老师的薪水愉快地维持我创作的尊严（于是有了连续 14 个月出了 14 本书这种疯狂、却很踏实的记录）。
  这就是我的算盘，幸运与不幸运，我都能用当下的创作维系将来的创作。
  写小说七年了，前五年书卖的哭八烂，但我还是着魔似沈浸其中，根本不管市场反应就是津津有味地写，越写，越快。这段珍贵的经验让我充分理解“我真的很喜欢写小说”，而非索求其他 。
  而近两年，分母幸运扩大。前一阵子海峡两岸图书交易会上，四大出版通路将我选为两岸十大作家之一，我很吓也很高兴，引述灌篮高手里仙道跟流川对决时的名言 ：“打球很快乐，但，胜利能增加一百倍的快乐。”
  入选两岸十大作家，我不知道标准在哪，但我很单纯就只是负责高兴。消息传出，许多网友很替我振奋，认为“九把刀终于跳出网路小说家的程度”，但我深深不以为然，回敬“什么网路小说家的程度？我永远都是网路小说家”一句，因为我始终不认为发表作品的平台会决定作品的素质——这种烂结论无论如何都太偏激。
  值得深思的是，也有一些网友对此新闻表示：“虽然九把刀的书不错看，但还不到纯文学。”或：“不过是大众小说。”或干脆丢下一句：“文学沈沦”。让我有些傻眼。
  文学的道路很宽广，也不只一条。有笔直攀往云端的天道，蜿蜒曲折的小路，天宽地阔的马车大道，幽暗神祕的洞隧，甚至飞泉走壁的兽径。不见得每一条路都想攻顶，自也不是每条路都想亲吻谷底风光。
  台湾不缺朱天心，因为已经有一个朱天心了。
  台湾不缺骆以军，因为已经有一个骆以军了。
  因此我耍好我的九把刀就是了。
  我不想为了虚幻的文学族属认同，去勉强自己靠近任何一种我并无兴趣的道路。也没有一个创作者应该如是。事实上，如果我跑去钻营严肃文学、最后成为一个很普通的严肃文学领域的咖，这样好吗？每年少了五十万字的有趣小说，这样没有怪怪吗？我还是独锺我没有特定形体的创作姿态。
  在台湾，多的是实质阅读大众小说的族群，却鲜少人愿意单纯用“非常好看”去 尊重大众小说的创作者。将头一偏，翻译文学里的卜洛克、丹布朗、宫部美幸、卡拉斯、梦枕貘等洋作家，受到广大台湾读者的实质喜爱，却没有人会想到将“不是纯文学”的怪帽子套在其上。两相比较，奇特非常。
  所幸，我们还有金庸。
  金庸的武侠小说以通俗的形式赢得所有文学板块的一致掌声，为“只要超级好看，就是绝对的王道”留下一道抢眼的光。
  28 林志颖与周杰伦
  “找个偶像来迷吧！”是年少时的我，精神上寻找寄托的方式。
  国小五、六年级的时候，小虎队是所有国小、国小生共同着迷的偶像团体，每次买小虎队新专辑，我都一定静静坐在家里堆满药品的仓库里，一边听着录音带一边看着歌词本跟唱，直到我学会唱每一首歌。那时我觉得什么豹小子、红孩儿根本就是莫名其妙的盗版团体，根本就是来乱的。当小虎队解散的时候我完全傻眼，取而代之的，是日渐崛起的小帅哥林志颖。
  帅到出水的林志颖很快就蛊惑了所有班上女孩的心，红遍大街小巷，我喜欢的偶像团体以不可思议的速度被大家遗忘，我能做什么呢？能做什么？我唯一能做的，就只剩下讨厌林志颖了——并鼓励我身边的朋友加入一起讨厌的林志颖的行列，罗织像“天啊，你喜欢林志颖喔？我的天啊你实在是太没品味了！”、“林志颖这种没实力、只会拨头发装帅的艺人，只有没脑的小女生才会喜欢啦！”这样的理由。
  是的，都是烂理由。
  回想起来，林志颖是个非常用心也用力的艺人，也是个很优秀的赛车手，热心公益，没什么大缺点，更别做出什么脑残的酒后撞车或打人等负面新闻。
  追根究底，当时我所做的，不过是想藉着抗拒当红偶像、凸显自己拥有别于他人的品味。我甚至连林志颖任何一张专辑都没好好听过，就可以因为林志颖长得太帅，而武断地宣判他唱歌没有实力。
  真相只有一个——我就是不想喜欢他，不想喜欢大家都喜欢的人。
  我害怕从众，从众的感觉让我觉得自己不出色、过于平凡、被强制整合在集体里，而我无法从中辨识出自己身处的位置。
  你问我这样好吗？我说当然不好。这种硬要排斥大家都喜欢的事物，所营造出的自我独特，其实是一种很虚弱的假象，更不会让我实质上地拥有独特。
  老祖宗很早就明白物极必反的道理，但往往物极必反只是一种心理上的抗拒。网路上多的是想把 5566 推进毒气室的乡民，但问他们为什么讨厌 5566 ，大部分的乡民大概只能支支吾吾说……“啊 5566 就是脑残啊！”
  念硕士的时候听了周杰伦的范特西专辑，一整个大惊，从此喜欢上周杰伦深具突破性的音乐。未料周杰伦越来越红、红到整个华人音乐都为之震撼、红到当我说出 ：“我喜欢周杰伦的音乐。”时，完全无法凸显自己。
  然而我已没有当年那种为了假独特而力拒加入集体喜好的烂个性，这次不管周杰伦是否红到让很多人觉得龟懒趴火，我还是非常热切期待他每张新专辑。好玩的是，许多我的读者竟无法接受作风特立独行的九把刀竟然跟大家一样，都喜欢大家都喜欢的周杰伦；我每每提及我爱周杰伦的曲风，众人都抱头哀号。
  情有独锺，显露你的品味。
  拥抱群众，竟意味你很勇敢。
  有一次跟几个刚认识的朋友聊到漫画，我问大家：“如果你不幸漂流到荒岛，你希望手边有哪三套漫画陪你在岛上渡过一年？”大家要我先答，于是我率性说出：“大概是灌篮高手、海贼王、跟……七龙珠吧！”大家于是用鄙视的眼神打量我，然后轮流说出常泡在租书店的我连听都没听过的“超冷门经典漫画”。
  那一瞬间我立刻明白他们在做什么。
  正如我以前的举例，如果我问他们最喜欢的小说是什么，这种人就是打死不说任何最近才刚刚嗑过的大众小说，反而拼命回忆在某堂通识课正好读到的“经典文学”吧！
  29 干尸交流协会
  接到了很多读者来信，大家说我很久没提我那只超会吃蟑螂的干尸室友，感到非常怀念；有人还想出高价买我这只，不好意思，就算再蠢的狗养久了也有感情，这头干尸某个程度上也算是家人……喔不，算是家里的家具一部份了，恕不能割爱。
  上个礼拜我接到一封匿名信，信上说由于我将豢养干尸的活动大力推广（谜，有吗？），希望我可以带尸体（记得吗？它的名字就叫尸体）去中山路跟长安街交叉口那间教堂，参加养尸同好之间举办的首次交流会、分享心得。
  这么酷的事我怎能放过？当然是去。
  到了教堂现场，大家豢养干尸的状况让我大开眼界。首先是一个提着菜篮的欧巴桑，她的丰功伟业是砍死外遇的丈夫后，再依照“只要十分钟，你也可以干一条尸！”工具书里面的步骤，将死去的丈夫作成干尸豢养起来 。
  “靠，没人报警吗？”我头歪掉。
  “有啊，那些警察看见我老公坐在沙发上给电视看，骂几句脏话就走了。”欧巴桑笑容可掬，挽着她那面无表情的干尸老公的手。
  “……”我哑口无言。
  “以前我老公啊，只会在外面乱搞，现在他都会陪我上街买菜、听我骂隔壁的 王 太太、还会陪我看电视呢！”欧巴桑满足地依偎在干尸老公旁 ：“是不是啊，老公？”
  我好想吐。
  另外有只摇摇欲坠的干尸我瞧得很眼熟，在我还没开口询问前，该干尸的主人，一位中年男子就主动为大家说明那条干尸的来历。
  原来那只干尸生前是常在报纸上看到的通缉犯，专干掳人勒赎的肮脏事。我记得他在五年前就被枪毙，死的时候还上了报纸头条。
  “为了把他做成干尸，我花了大把钞票才把他从监狱停尸间里偷偷运出来。”中年男子冷笑。
  干掉老公的欧巴桑不以为然：“养这种死没人性的干嘛？”