我心想，领导单独找我谈话，肯定是个秘密，而秘密总又牵涉着利益。
  我愉快地走出教室，队长说，你整理一下背包，准备回一营营部吧！
  我简直不敢相信自己的耳朵，问队长，刚才你说什么呀？
  队长把他的话重复了一遍：整理一下你的背包，回营部去吧。
  我说，为什么？我犯了什么错？
  队长说，如果你犯了错我就不用这种口气对你说话了。刚才军区干部处来了电话，说审查考生档案的时候发现你档案上“学历”那一栏里有块多余的墨迹。懂吗，在“档案管理学 ”中，任何多余的墨点都可以被视为涂改痕迹。一切都已经按规定照办了，你赶快收拾行李吧。
  我明白这是怎么回事儿。对队长说，你指的是我档案里那张“士兵登记表”吧？
  队长说，是的，还算你老实，但这种事情坦白也无法从宽。
  我说，这是误会。你们误会了，我根本就没有涂改档案。你说的那点墨迹我知道，那是新兵连文书填写“士兵登记表”时无意沾染的后果。当时我还在旁边帮他填呢。填到我那张，我要文书把字体写得工整一些，文书下意识地停了一下，然后又习惯性地甩了一下钢笔，刚好有一滴墨水甩到我那张表上。这是无意沾染，绝对不是故意涂改。队长，要是不信，你可以看一下我档案里另外几张表格，上面绝对是一清二白的“高中”。我高中没毕业，只读到高二，但学校还是给我发了毕业证。除此之外，我还在广州美院念过半年大专，大专肄业证书我都有。队长，你可以派人去核对，假如我刚才说的有一句不属实，你怎么样我都可以，枪毙、砍头、活埋，都行。
  队长说，我十分理解你现在的心情，但我只是命令的执行者，你能明白我的意思吗？
  话都说到了这个分上，还有什么好解释的？我回到房间，把背包绳一圈一圈地扯开，泪水叭叭嗒嗒地滴在被子上。队长走了进来，帮我整理背包，然后把饭碗、凉鞋之类的小件物品装进了水桶，说，想开点，此路不通还有路，见过憋死的牛吗？
  我说，听说过吹死的，没见过憋死的。怎么死不都是一样割成块卖肉呢？队长，您对我说句“落榜不落志吧”……
  我打断了晏凡的讲述，问：
  ——你找领导反映了没有？
  晏凡说：
  ——有用吗？把我退回营部的决定就是领导作出的，我再去找领导反映，这不就是自讨没趣吗？我估计被文化队退回来的原因不仅仅是因为档案，一定还有别的什么原因。即使我的档案没问题，到时候别的地方还会有问题。欲加之罪，何患无词？当然，这只是个猜测，没证据。话又说回来，即使有证据我又能怎样呢？
  我说：
  ——就这么认了？
  晏凡说：
  ——不认也得认啊，听我继续给你往下说。
  从文化队回营部那天，端木少校又向团运输股要了一辆车，把我接回营部。
  吉普车还没在营部停稳，无所事事的大强就围了过来，拍着车窗兴奋地问，考上啦？
  我说，考上了，头等状元。等着吧，明儿我就当营长了，后天我就让你入党、转志愿兵、开车……
  晚上，端木少校找到我，与我谈了大半夜，询问事情的来龙去脉。我满腹委屈地把前因后果包括我的猜测都说了出来。端木少校听后，说，别难过，规定是死的人是活的嘛。你在营部继续复习，我会帮你想想办法。我的一个战友现在是五团军务股长，过两天我打电话去问一下，看他那儿有没有剩余的“登记表”。只是我那战友是个爱财之人。对他来说，只要有钱，什么事情都好办。
  端木少校给我递了根烟。我说，营长，大概需要多少钱？
  端木少校说，三百五百肯定不行，人家不愿冒这个风险。
  我说，钱的事情我尽量想办法，如果实在不好办的话，您也就别为此费太多心思了。再过一年半我就尽够了中国公民应尽的服役义务，到时候戴朵大红花光荣退役，一了百了，就当这是大梦一场。
  第四部分吸取在团部的教训
  端木少校说，晏凡，这就是你的不对了嘛，哪能这样？看来政治教育课真是给你们白上了。我重复多少遍了，革命军人要树立正确的人生观。越是和平年代，越要坚忍不拔。你千万不能灰心气馁，我会帮你想想办法的，我对你有信心。噢，还有啊，过几天你写份申请书交上来，组织上讨论一下，马上你就是第三年兵了，入个党对你来说没什么坏处。
  我说，营长，您能否优先考虑一下大强？我入不入党无所谓。大强是农村兵，他盼这个。您没来营部之前，他在副业组确实是挺辛苦的。
  我这么一说，端木少校有些不大高兴了，说，大强的情况我早就有所了解，老营长曾特意向我交待过他。可自从我到营部执政以后，他的表现一直比较低调，似乎在闹什么情绪。我在军队混了这么多年，什么样的兵没见过？我有带兵原则，我的原则是从不一棍子打死，在宽容的基础上教育教育再教育。你们还年轻，相对来说比较单纯。其实我知道大强是个不错的同志，我猜他闹情绪主要是对我不满，因为我把副业组拆了。对此我已经无数次地照顾他的情绪了，而他却把对他的宽容看作是我对他的畏惧，根本就不把我说的话当回事儿，日常生活中依然我行我素。批评太多了，连我自己都觉得没多大意思。营部兄弟对他都有看法，你想想，如果发展大强入党，岂不是等于鼓励大家都像大强一样给我闹情绪吗？咱不说这个了，你别忘了继续复习。
  晚上熄灯过后，我躺在床上迟迟无法入睡，为自己明年是否继续报考军校举棋不定。
  这时，大强把他的手伸进了我的被窝，说，晏凡，睡了吗？我帮你按摩一下大脑吧？
  我说，别烦了，正想事儿呢。
  大强不顾我的反对，在黑暗中摸索到我的脑袋，胡乱按了一通，然后朝我手里递了根烟，压着声音说，抽根烟吧，莫愁坏了身体。晏凡，这不能怪你，都怪那文书。要换我，非把那鸡巴文书打个半死不可！
  我说，你就省点力气为自己的出路多想想吧。大强，你还想不想入党？如果想的话，就把去年我给你写的那份申请书重抄一遍交给营长，哪天饭前集合你再公开给兄弟们道个歉，然后趁机再向营长表个态，请他原谅你以前的愚蠢和莽撞。只有这样，你才有可能入党。
  大强在被窝里沉默了半天，随即重重地叹了口气，说，不入了！用八抬大轿来抬，老子我都不入了……
  我再次打断晏凡的讲述，说，
  ——结果你想出来没有？明年是否还参加军校考试？
  晏凡说：
  ——不想再折腾了，问题太复杂。我想还是省点儿钱作为路费到京城流浪去吧。也许我天生就是个游走四方的命，跟军队没缘。反复权衡，我觉得在军队里干上一辈子也没太多意思，别忘了我们只有一辈子，用一辈子的自由作为代价换来一辈子的温饱，不值得。你在军区混得怎么样？今年能立功吗？
  我说：
  ——兆头不错，前不久我写的一篇稿子在《人民日报·海外版》上发表了，占了二分之一版面。处长看了之后很满意，说如果我能照这样下去，年底可以考虑打报告给我记个三等功。
  晏凡说：
  ——好好干吧，咱们兄弟几个还是数你最有奔头。你要吸取在团部的教训啊，免得被人再贬一次。
  我说：
  ——我会尽力而为的，大强这小子中了哪门子的邪，怎么连党都不愿入了？
  晏凡说：
  ——还有比这更糟糕的事情呢，现在我就说给你听。但你千万不要向他提这事儿，免得他再受刺激。大强现在已经受不起刺激了。再有什么刺激的话，估计他整个人都会废掉。
  我回营部不久后的一个上午，总机值班员报告说营部与团部之间的电话出了故障，急需维修。这种工作本来应该由通信班的兄弟去干，刚好那段时间通信班长探家了。于是端木少校就指定我带领通信班的新兵负责维修线路。我爬上院子里的分线杆，用“万用表”测量后得知电话不通的原因是两条线路“接吻”了。根据测定，故障地段大约在距营部45公里处的一个山窝里。
  我请示端木少校如何处理，端木少校要司机秀大开车，由我带领外线班的新兵去山窝排除故障。大强知道了这个消息，找到端木少校，非要跟车一起出去走走，说在部队里光吃饭不干事，心里面难受，感觉跟猪似的。端木少校说，想去就去吧，路上注意安全。
  我和大强坐进了驾驶室，几个新兵坐在车屁股里，一路高歌：前进向前进，光荣的通信兵……秀大按着喇叭，打着节拍跟新兵一起歌唱。看着秀大这副得意劲，大强眼馋了，面带几分酸意地说，司机同志哥，能让开会儿吗？
  秀大说，你开国际玩笑，撞到人怎么办？
  大强说，撞人？这一路上你见着人啦？
  秀大说，没人也不行，山路七拐八拐的，出了事情还不是照样由我负责。
  大强说，操，还他妈战友战友亲如兄弟哩，摸一下方向盘都不给。
  秀大说，爱怎样说你就怎样说吧……
  第四部分一人做事一人当
  到了故障地段，我爬上线杆，对下面的新兵说，两条线难得接一次吻，你们看我是怎样把它们劳燕分飞的。
  秀大和大强也站在线杆下，开玩笑似的对新兵说，眼睛睁大点儿！
  几位新兵傻得可爱，努力把眼睁得大了一些。
  见此情景，大强又对着新兵补了一句：再睁大点儿！
  新兵们连嘴巴都一块儿张开了。大强在线杆下站了一会儿，觉得没多大意思。