也许咱们要去的地方是山洞，洞里住着一帮研究细菌或者核武器的科学家。咱们的任务就是整天呆在山洞口，守备里面的科学家。什么他妈的世外桃源啊，连个池塘都没见着。
  我说，史迪，心放宽点儿吧，别忘了咱们来到军队并不仅仅是为了服兵役。
  史迪说，我知道，咱们有一个伟大的梦想。可这穷山恶水之处，写歌唱给谁听？
  我说，当然是唱给解放军了。
  史迪说，解放军要是不愿听呢？
  我说，我们要对自己有信心。
  史迪说，我已经失去信心了。干脆咱们跳车得了，往草丛里一藏，等车队开过之后想个办法跑回家。不愿回家就到国外闯荡天下去。十年八载混出头来，买一辆加长“凯迪拉克” 开到学校，带咱们教导主任到海边兜风去。
  我说，别沮丧，咱们现在连军队的大门还没进呢，还有希望。《好兵帅克》你看过吧？
  史迪说，你想告诉我古代名将色诺芬手里没有一张地图依然踏遍了亚细亚，哥特人没有任何地形上的知识，居然完成了他们的远征。凯撒的军队在遥远北国的时候，他们也没靠任何人的指引就走到了罗马，后来便有了“条条大路通罗马”的名言，对吧？
  我说，还有呢，色诺芬率领一万希腊大军跨过鞑靼海峡，深入荒地，解救友军，一路上净是想对他下毒手的敌人。后来色诺芬就根据这些故事写出了著名的《远征记》。
  史迪说，还有比色诺芬更牛B的呢。杰克·凯鲁亚克，美国六十年代“垮掉派”的灵魂人物，《在路上》的作者。凯鲁亚克在军队服役的时候，别人都去训练场，他把枪摔在地上藏进图书馆，后来被军队医生用一张网给罩走，在一家疯人院里关了六个多月，以患有“偏执型精神分裂症”的名义被军队解雇了。
  我说，到时候咱们要是受不住的话，也把枪摔在地上，藏到图书馆去！
  史迪说，恐怕他们不会是拿网把咱们罩起来这么简单了。
  说完，史迪扯掉胸前的大红花，做了个擦屁股的动作，扔下车去。军车在山谷里左右冲撞了近两个小时，我们终于没有看到研究细菌或者核武器的山洞，而是看到了大片楼房。军车朝着楼房开去，大老远的，我看到军队的简陋大门上高高悬挂着 “欢迎新战友”的巨幅标语，郁闷了一路的心情豁然开朗。且不论这标语是否转达了他们的心声，也不论军队是否会在日后实践自己的诺言，他们对我们到来的重视已经使我们感到舒服。如果把“欢迎”换成“反对”，或者在“欢迎”前面加个“不”，我想我心里面将会更加舒服。那说明军队不仅重视，而且还对我们的到来产生了恐惧。
  第一部分最终他还是选择了忍耐
  军车放慢了速度，驶进了大门。门口内侧有两位手持真家伙的士兵在站岗，面无表情地挺着胸膛。门口一侧竖了块警示牌：军事禁区，严禁入内。我想这儿一定是被当过兵包括从未当过兵的人们愈传愈讹的新兵连、新兵集训基地了。门口的士兵向我们敬了个礼，手掌放在帽檐上，一动不动。
  史迪嘲笑着站岗士兵那副呆头呆脑的老派动作，挥手向士兵行了个美国大兵式的潇洒军礼。
  营区深处一个巨大无比的操场上，军车一辆接一辆地停了下来。我得说，新兵连里的风景很美，高大洁白的桉树随处可见。兄弟们从车厢里跳下，在操场上蹦蹦跳跳。操场旁边站了十几位士兵，傻呆呆地望着我们，仿佛是看到了天外来客。傻呆呆们的不远处是个训练场，里面摆置了五颜六色的运动器械。除木马和单双杠外，其余器械我都是第一次见到。最惹人注目的是一块一米多高的黑色木板，右上角开了个方洞。我以为是训练军犬的器材，史迪说可能是刑具，有位兄弟说这玩意儿一定是拴马用的。谁都没有料到几天过后，我们每个人都必须以最快的速度从那个洞里面钻过去。
  一位军官来到我们面前，再次点名然后分组，幸运的是我和史迪又被分在了一起。我俩击掌相庆，拥在一起替对方拍打掉衣服后背上的一路风尘。彼此还没有把衣服上的灰尘拍打干净，操场边那十几位傻呆呆们就迈着整齐的步伐向我们跑了过来。非常扫兴，来到我和史迪面前的是那十几位傻呆呆中间最寒酸的一个家伙。我们上下打量着寒酸，寒酸也上下打量着我们。本来我想主动伸出手臂，与他握握。见他丝毫没这个意思，我就把伸出一半的手插进了裤子袋里，继续打量着他。
  寒酸的衣着打扮实在滑稽。小翻领上衣，里面竟然不穿衬衣，裸露着稀疏胸毛和被紫外线照射成黑里透红的胸脯。或许他以为自己的胸脯很野，故意暴露给我们看看，但他实在是装错了蒜。寒酸下身的绿军裤倒挺干净，可是由于磨擦过度和洗晒过多，膝盖部位已经泛黄，陈旧不堪。值得一提的要数他脚上那双崭新的“解放鞋”了，这是寒酸全身上下惟一可以赞美的物品，如果他没忘记穿双袜子的话。
  我看着寒酸，祈祷他今天的这身装扮不要在我和史迪的明天出现。寒酸也看着我们，但愿他不是在我们身上看到自己的若干年前。彼此陷入了尴尬之中。
  为了打破这难堪场面，我从口袋里掏出口香糖，递了过去，说，要不要来一片，哥们儿？
  寒酸很不领情地瞪了我一眼，眼神犀利，并且具有穿透力。
  我不寒而栗，心想，傻B瞪我干吗呀？难道向他发一片口香糖就算违反纪律了？
  我正想着，寒酸弯腰把我们的背包拎了起来，眼睛里似乎还有要我们把身上的乐器也交给他的意思。我们装出不解其意，寒酸也就不再用眼睛勉强，开口说了句话：
  我是你们的班长，新兵一连七班。
  说完，寒酸两只手拎着我和史迪的两个背包， 大步迈开。
  我和史迪跟在他的后面，一路无语。本来应该有话可说，至少寒酸应该问问我们的姓名，可他愣是不言不语地在前面走着。或许他是个有经验的班长，以为我和史迪必定会先与他搭讪，用乖巧话语跟他套套近乎。快到了连队门口的时候，寒酸仿佛是忍不住了，开口问我们叫什么名字。说话的时候，头也不回。
  我们当然要对他的问话置若罔闻了，因为他忽略了最基本的交际礼貌。
  史迪用肩膀顶了我一下，说，刘健，他问你呢？
  手里面少了背包，身体十分轻松，那会儿我正陶醉在背后的吉他上，每走一步它就会很舒服地敲击一下我的屁股。我说，哪问我呀，问你的，没看到你现在和他对得最齐吗？
  我的话音刚落，寒酸的声音又一次响亮响起：就是问你的，刘健！
  我几乎要笑出声来，说，你不是已经把我的名字喊出来了吗？
  寒酸真的很固执，说，我再问一遍，刘健，你叫什么名字？
  语调不仅比刚才高了一个八度，而且节奏也快了半拍。
  我绕着圈子回答了他的问题，寒酸并没有因此而愤怒，问史迪叫什么名字，依旧是头也不回。
  史迪没好气地说，你还没告诉我们你叫什么名字呢？
  史迪话音落下，我看到寒酸的后背微微僵硬了一下，手中拎的那两个随着他行走步幅悠然摇摆的背包，不再像史迪说话前那样有韵律地晃动了。
  看得出，他想冲我们发发火， 但最终他还是选择了忍耐。
  第一部分天南海北的奇人异事
  连队为新兵规定了严格的活动范围，只许在营区活动，不准越雷池一步。
  也许他们担心我们会当逃兵，这种担心不是没有根据的——到达军队吃第一顿饭，清淡得难以下咽，当时就有人围着饭桌悄悄商议逃跑计划了。我们七班包括寒酸在内，共有八位兄弟，其中四位已先期到达。
  我和史迪在寒酸带领下走进宿舍那天，先期到达的兄弟表示出了最大的热情与友好，感觉就像是遇到了陪罪难友。寒酸把我们引到三张空床铺边，说要去参加个会议，要我们先把床铺整理一下。床铺上写着我和史迪的名字，另一张空床写的名字叫“晏凡”。原来我们早就被军队掌控。
  对号入座，我们开始整理床铺。先期到达的兄弟围了过来，特别是自称来自山东的那位，一刻都没闲着，帮我们抻抻床单、卷卷背包绳什么的，令我们心中充满了温暖。同时，我也从他那貌似诚恳的眼神里看到某种期待时隐时现。很遗憾，我们身上除了背包和琴之外，再无他物，能吃的都在路上吃完了。
  天将黑时，寒酸步履雄健地走上楼来，要我们给父母写封信，说，告诉父母你们在军队一切都好，请家人不要牵挂。
  史迪说，生活还没有正式开始，怎么就能对父母说声挺好呢？
  寒酸说，你应该相信军队，军队是个大家庭，我会把你们当亲兄弟一样看待，训练场上除外。
  史迪问寒酸什么时候开始训练，寒酸说明天咱们七班战士就到齐了。笨鸟先飞早出林，我打算带领你们提前进入训练。连长有言在先，新兵一连要做新兵营的老大。我的目标是，七班做新兵一连的老大。我要你们每个人都成为训练标兵，还要把你们身上的肌肉锻炼出来。肌肉出来了，站哪儿都威风。
  说完这番话，寒酸摆了个健美姿势，向我们展示他的发达肌肉。接连摆了几个阳刚无限的造型之后，寒酸看到我和史迪床铺上很是凌乱，不太高兴地说，你们已经是军人了，军人要有军人的形象，别像个进城民工。被子重新叠一遍，像我那样，有角有棱的，自己看着也舒服。
  史迪看了看寒酸床上那棱角分明的棉被，满脸疑惑，说，你被子里面装的是不是棉花啊？
  寒酸说，被子里面不装棉花装什么？