“告诉我，你能从照片上发现什么吗？”
  他拿起照片，仔细地看起来：“这是一家汽车旅馆，他们星期六呆在那儿。”
  “谁呆在那儿？”
  “这个着泳装的女孩和那个与在她一起的家伙。”
  “本尼迪克叔叔，你不能那样信口开河的。你不知道他们是呆在那里，也不能知道当时是星期六。”
  “我不知道？”他露齿一笑：“这不是秃子头上的虱子明摆着的事嘛。这一张背景为海滩的照片是星期六上午拍的，上面的车子和另外一张照片中的车子是同一辆。根据现有的事实来推断推断就知道了。”
  “你下的结论有些牵强草率，这样对斯特拉有失公平。”
  “比验尸官要强，那样去散布一个女孩子的秘密，他该为自己感到羞耻。两个月的怀孕，他将它公之于众！”
  “他是迫不得已的，”她说，“那是证据的一部分，显示了谋杀的动机。”
  “嘿——嘿！”本尼迪克叔叔不以为然地说。
  “你凭什么认为一张照片是星期六中午拍的，而另一张则是星期天上午？”她问。
  “你来看看，”他对她说，“这里是汽车旅馆，看见了那些里面停放着汽车的车库了吗？”
  “看见了。”
  “太阳在哪儿？”
  “什么意思，太阳在哪儿？”
  “看看影子，”他说，“来，给我尺子。”
  八
  她把尺子递给了他。他用因关节炎而致残的双手在照片上移动尺子，尺子的一端对准了一块影子，另一端对准了一根装饰灯柱的上端。“好了，太阳有一个角度，一个非常大的角度。”
  “好了，那又怎么样呢？”
  “看那些车库里的汽车，汽车旅馆的顾客大多是过往客人。他们要开向公路。他们不过是想晚上进来，洗个澡，睡上一觉，一大早起来，然后上路而已。
  “下面看看这一张照片。所有车库里的汽车，还有太阳的角度，都说明要么是下午3点，要么是上午9点。仔细看看，你会发现是上午，因为这里是一间小木屋，半开着的门上有一把钥匙，钥匙下面垂着一个很大的金属坠饰，这样房客就不会把它带走。阳光照射进来，正好把它反射进相机里。那辆车走得挺早。如果是下午的话，那把钥匙应该在办公室里而不是在门上。
  “只有一辆车子离开了，住汽车旅馆的大多数客人没有动静，那说明这是星期天。这些客人是前来度周末的，他们星期六来这里过周末。在哪儿过呢？不在汽车旅馆里，除非汽车旅馆设在海边。
  “现在再看这另一张照片。阳光和煦，风平浪静。看见远处的码头了吗？那儿有许多渔夫。这些人一大早就来这——”
  “我没看到什么码头。”
  “好好看看。”他说。
  “那儿只是一个黑点——不，等一会儿——”
  “黑点，没这回事，”他说。“那是一个凸式码头的尽端，看到它凸出来的样子了吗？拿一个放大镜来，你会看见人们堆拥在一起，在码头的远端捕鱼。”
  “没错，”她说，“在这之前，我没有注意过。”
  “哎，来看这些人，这里有一条通向海滩的公路，沿路上拥挤地停靠了许多汽车，但是海滩的北头还没有人满为患。星期天的上午，整个情形要拥挤得多。从现在的样子来看，海滩上的人数，大概就是那些乘坐停放在路边的车子前来的人们的数目。他们不用把车子停靠在老远的住宅区而徒步走到海滩下面来。
  “看到汽车的影子了吗？太阳几乎是在头顶上，时间大概是中午，在这个季节，除了星期六，海滩上是不会这么热闹的。星期天中午要更热闹些。好了，你还想知道些什么？”
  她说：“我想弄清楚这辆汽车是谁的？”
  “你为什么不去查呢？”
  “怎么查？”
  他说：“这里附近一带共有多少个海滩上建造了凸得那么远的码头？这个城市有多少个汽车旅馆？”
  “哪个城市？”
  他敲了敲装饰照明装置：“看到那个照明装置的奇特设计了吗？我可以告诉你很多关于那些装置的情况。我的一个哥儿们控制了向一个城市出售装饰照明装置的生意。赚钱的机会确实很大！不过那也确实辛苦，而且是地道的合法经营。我想，这就是我从不对它感冒的原因，但是我可以告诉你——”
  “不用你告诉我了，”她说，“现在，我自己已经知道它在哪儿了。见鬼了，为什么我以前没有注意过这个装饰路灯呢？”
  “太入神了吧，”他说，“那是因为你掉进爱河了。”
  “我没有！”
  “我敢打赌！你是一心爱上了那个被抓进监狱的博·布鲁梅尔①式的花花公子了。”
  注：①博·布鲁梅尔（Beau Brummel，1778—1840）系英国19世纪著名纨绔子弟，原名乔·布赖恩·布鲁梅尔（Gcorge Bryan Brumme）。
  “我没有，但是我很想给他一个印象，让他知道我佩吉·卡斯尔不光是个女孩子，而且是那个富有逻辑概念的善于思考的人。”
  “你打算怎么做？”
  “我要证明他不是元凶。”
  本尼迪克叔叔咯咯地笑起来：“听听她，马莎，她想让他注意她，把她当做一个俊妞外加一架高效的思想机器，所以她跑了出来，并动用她的脑筋！记住，佩吉，你要想引起男人的注意，最好不要用脑子。不要让他觉得你有任何头脑，要有曲线，要做出无助的样子。”
  “你别管佩吉，”马莎婶婶说，“她要按自己的方式行事。”
  本尼迪克叔叔摇摇头：“男人不能同时看见艳丽和智商，马莎，非此即彼。”
  马莎放下茶壶问：“你娶我是图什么？”
  他的双眼在回忆着什么。“是艳丽，曲线，”他说，“好家伙，当你穿着紧身服走到舞台上时，你……”
  “那么，”她火冒三丈，“你现在是在说我没有智商了！”
  本尼迪克晃了晃头。“和一个女人争辩，”他说，“如同强制天气去适应农民。你这么慌张要去哪儿，佩吉？”
  佩吉正奔向门口：“我不是要去，是已经去了。”话音未落，她已冲出门口。
  她到了这个海滩城市之后不到半小时，就找到了那家汽车旅馆，她大喜过望。但遗憾是，女老板不愿讨论登记之事。
  “我们经营的地方体面干净，受人敬重。”她说，“我们不要求客人每次来时都向我们出示结婚证书，因为他们即便在大城市也不那样做的。我们只是睁一只眼闭一只眼。”
  佩吉耐心地打断并解释说，她来办的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授权，但是她不想兴师动众的。而且，她觉得也没有必要让她这么做。
  这番话立竿见影，佩吉仔细检查了周末客人登记。
  那辆车号是5N20861，登记主人是彼得·布什内尔。布什内尔先生和布什内尔太太在一间小木屋里度的周末。
  佩吉绝望得差一点哭出来，她所有的期望都化为泡影。如果她能证实斯特拉和一个男友一起度过了周末，那么斯特拉和唐·金伯利的约会看起来就只是一次事务性的约会。可是现在，那种可能化为乌有了。斯特拉是和布什内尔夫妇一起度的周末。
  佩吉强抑制住泪水，开始回她的公寓。接着，她猛然想到了什么，为之一怔。她确信布什内尔夫人说过彼得“仍然”和她有着婚姻关系。那是否意味着……
  佩吉手忙脚乱地翻找她从汽车旅馆的登记簿上抄下来的地址。这次可以十拿九稳，她要试一试。彼得·布什内尔马上就会有一位不速之客了。
  她驱车迅速赶往那个地点，一座旧式的公寓，朴实无华，外观悦目。
  邮箱里的一张卡片告诉她，彼得·布什内尔的公寓在二楼。佩吉没有停下来等候电梯，而是马不停蹄地跑上楼，屋里一束细条状的灯光射到门外面。
  由于激动，她的心砰砰直跳，她按响了门铃。
  佩吉听到有人往后挪动椅子，接着门开了，佩吉发现自己面对的正是照片里男人的那张脸。不过，现在它变得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些紧缩。
  “你是彼得·布什内尔吧，”她说，“我叫佩吉·卡斯尔，我想和你谈谈。”
  她步入室内，与他擦肩而过，转过身来，安慰地嫣然一笑，等候他把门关上。
  “你不——你不坐下吗？”他说，“很晚了，但是——”
  “我想和你谈谈斯特拉。”她说。
  他满脸惊恐：“我——我没什么可说的。”
  “哦，有，你有的。我知道一些事实，出于对你的公平，也出于追忆斯特拉时的公正，你得告诉我其它的事实。”
  “什么事实？”
  “例如，在西斯韦普特汽车旅馆度过的周末。你用了自己的名字登记，这是为什么，彼得？”
  “为什么不？汽车是以我的名义登记的，为什么我不可以用它呢？”
  “因为你把斯特拉登记为你的妻子。”
  “噢——那又怎么样？”
  “如果弗朗西斯发现了呢？”
  “她怎么会发现？”
  “我发现了。”
  “怎么发现的？”
  佩吉只是一笑。她说：“跟我讲讲斯特拉吧，彼得。”
  “你是谁呀？”
  “我是调查人员。”
  “警方的？”
  “不，我代表斯特拉所在的公司调查这件事。