她鸣车上的喇叭把门童叫出来，把行李箱交给他，登记从洛杉矶来的柯太太，要一间不靠街的便宜房间，不要旅社给她的214 号房，说是不喜欢这号码，最后同意了381 号房间。她告诉旅社可能她要用电话退房，所以她要把房租用现款先付，万一没带走的行李，要暂时保管，以便有机会时再来领取。她付了一天房租，取了收据，由仆役提了行李箱带她进住的房间。
  仆役猛力表演了打开窗子，把台灯打开，告诉白莎电视机怎么开法，又去洗手间确定一下该有的毛巾都有了。
  白莎站在床边看他的表演，当一切就绪，她抛了一毛钱在他的手掌里，犹豫了一下又加一个5分的镍币。
  “还有什么要我服务吗？”他问。
  “没有了。”白莎说：“我要洗个澡然后睡一下，请告诉他们所有电话都不要接进来。”
  白莎把请勿打扰的牌子挂到走廊侧的门把手上，把灯熄了，把门锁上，提了她的行李箱，找到楼梯，爬到4楼，找到420室。420 室也有一块请勿打扰牌子挂在门上。
  她轻轻地敲门。
  “什么人？”高朗尼的声音问。
  “柯太太。”
  她听到他手杖的敲击声，然后是门闩的打开声。高郎尼打开房门，他看起来老了不少，佝楼了一些，缩小了一号。
  “进来。”
  白莎进入房间，房间里有久未通风的气味，高朗尼在后面把门上，又上了闩。
  白莎道：“老天，这里快闷死了，窗又关紧，窗帘又都密不通风，你干什么呀？”
  “我知道，但是我怕有人会看到我。”
  柯白莎走到窗前，把窗帘拉到一侧，把百叶窗拉上去，把窗户打开。“这里没有人看到你的，你的房间是靠外面的。”
  “我抱歉。”高朗尼心平气和地说。“瞎子这一点不太方便，他没有办法知道房间是外靠外的，还是靠着内院，正对面另外有个窗正好看得到他。”
  “说的是。”白莎说：“我了解了，你怎么知道发生那么多事了？”
  “电台广播。”他说，用手微动地指着房间床头侧的一角。“我摸到床头的无线电，对我言来复杂了一点。看来还有定时装置和不少特别的开关，要付钱才能用。”
  “是的，”白莎道：“1小时1毛5分钱。”
  “我费不少时间才弄懂，我听音乐和新闻，然后我听到这件事的广播。”
  “你怎么办？”
  “打电话找你。”
  “在你找我之前，那么多时间，你一直在这里？”
  “是的。”
  “为什么？”
  “孟吉瑞叫我等的。”
  白莎道：“好了，我们谈一谈，把奇$%^书*（网！&*$收集整理发生的一切都告诉我。”
  “没有什么可以告诉你的。”他说：“要由你来告诉我。”
  “那把你知道的都告诉我好了。”
  “我——有一个司机。不是一个人雇用的，还有几个别人，一起——”
  “是，这我都知道。”白莎说：“从见到姓孟的开始说。”
  “第一次遇到他，我根本不知道他是什么人。他抛了5个1元的银币进我的罐子去。一次抛一个。连续地抛。而——”
  “这一节免了，”白莎说：“这一节我知道。”
  “我当然会记住他。我记得他的脚步声，他身上还有种特别的味道，是一种特别的烟草，有很辛辣的气味。”
  “好吧，你记得他，第二次见他是什么时候？”
  “昨天。”
  “什么时间？”
  “大概中午的时间。”
  “发生什么了？”
  “他差不多12点的时候到我住的房子来，他说：‘你不知道我是什么人，但是我要问你一些问题。要是回答正确可能对你很有意义。’他以为我不认识他，不知道那是抛5 元硬币给我的人。我也不拆穿，人们不要我知道，我就装糊涂。所以我只是笑笑道：‘好吧，什么问题？’。”
  “于是他问我有关你的一切，他要知道我雇用你后，你为我查出些什么来。当然，我不会告诉他太多。我的答话也就含糊了一些，我和他，除了那一次他抛5 元钱送我罐子之外，可以说完全是陌生人。我不准备给他很多私人的资料。我告诉他，他应该来向你请教。”
  “之后呢？”白莎问。
  “之后他告诉我，曾经送给我一件礼物的年轻女人，想要见我。不幸的是，她不能到我这里来，但是我可以去，她会真正高兴我能去看她。他说我们可以一起用晚餐，在见了她之后，他可以送我回来。”
  “之后呢？”
  “也许你不会了解，我们盲人过的日子是非常单调，没有变化的。最难受的就是寂寞。我们生活在一个大都市中，车水马龙在你的身边，从人潮中听惯了认识了不少人，但是他们从不和我们说话。即使说话也只是同情立场。甚至你会希望他们不说还好些。”
  白莎点点头，随即又想起他看不到点头。她说：“我懂，你说了，我懂你的心情。说下去，我要你尽快说下去。”
  “当然，我也希望趁他说话的机会，打破一些常规，过一次正常人的社交活动。”
  白莎想了一想，突然遭：“上次你来看我，你身上有不少钞票，做乞丐有那么多油水吗？”
  他笑道：“老实说，乞丐能剩的不多，这一行根本没什么干头。我真正收入早已不靠这一行了。”
  “那你何必每天要坐在那里——”
  “只为了渡日子，觉得自己仍是社会的一份子。我开始这一行的时候根本没有选择，我没有教育背景，没有资本，也交不上我想交的朋友。”
  “那你现在投资的本钱那里来的。”
  “说来话长。”
  “长话短说好了。”
  “有一个男人一向对我很慷慨。他说我曾给他带来运气。他给了我几股德州油矿开发——他把那股票投入了我的罐子。我不会看，他说了就算，我把它放在一边。
  “老实说，过了一阵子我根本忘记了。那男人有一天来看我。说他找过我，我没回他信。不过。长话短说，他们挖到了油了，很多很多。他对我的股分出了一个价。我没有卖。我要留着。那玩意儿给我一份固定的红利。我是个盲人，他们没有办法让我开支票。我只好随身带着。身体有残障，随身多带些现钞自己觉得安全一点。”
  “我懂了，再来说孟吉瑞吧。”
  “我们两个一起去吃了一顿提早了一点的晚餐。我们谈了一会，他说要想见我的女孩在城外。他已经约好时间，我们开车过去要1 小时半到两个小时。我没想到有什么不对。我对他很信任，只是坐在车上和他乱聊。”
  “聊些什么？”
  “喔！很多东西——哲学，政治——一很多很多。”
  “有聊起那汽车车祸？”
  “有，有聊到。”
  “聊到我给你做的工作？”
  “一点点，那时他要我对他有信心。”
  “有没有提到戴瑟芬送你的礼物？”
  “是的，我有提起。”
  “之后如何？”
  “我们来到这里，我连这是什么城市都不知道。他说他要打几个电话，叫我在车里等。他回来的时候好像很失望，说是要想见她要等到很晚，甚至第二天早上。有些事发生，她很抱歉，她要他向我致意。我们又吃了点东西。孟先生把我放在这间房间里，说是他还有点事做，一早会来看我。
  “我自己有盲人用的表，可以把表面打开用手表。问题是只有12个小时，假如我弄混了白天黑夜，我就只知道时间，不知道早上还是下午。我睡到了9 点钟；我起床，穿衣服，等候、洗澡穿衣花了不少时候。这房间很复杂，我东摸西模很久才知道每件东西的位置和用处。有一件事我不知道，我不知道灯光是亮的还是暗的。我根本没注意孟吉瑞进来时有没有开灯。我也不知道窗外对面有没有别人的窗对着我，我只好把窗帘放下来。过了一下，当时我认为差不多了。我拿起电话请他们接孟吉瑞的房间。他们告诉我没有姓孟的住这里。我就困扰了。我本来吃得不多，前一夜晚饭吃很多，又吃了宵夜，所以我就不吃早餐。我摸到收音机，把它打开，听一下音乐，睡着了一下，醒回来就开始担忧了。我左转右转，收音机广播新闻了。我听到孟吉瑞的事情，我不知怎么办。”
  “你就打电话给我了？”
  “我等了两个小时后才打。我不知怎么办，我迷糊了。”
  “你有出过房间？”
  “没有。非但如此，我都没有敢叫他们送东西上来吃。我挂了一块请勿打扰牌子在门上就干坐在这房里。假如收音机没错，警方是在找我，那——”
  “现在我们来说主题，”白莎道：“为什么你不要警察找到你。”
  “我要是知道到底发生了什么事，”高朗尼道：“我就根本不在乎他们来问我。但是，收音机说陷讲是为我而设的。姓孟的不过正好走过去做了替死鬼。我先要知道这一点。我先知道什么人在想要我死。”
  “我们会讨论这一点的。”白莎道：“他也是个盲人。”
  “你怎么知道？”
  “从陷附设定的方法。宓善楼警官把警方知道的全告诉我了。我们几乎可以确定这是一个盲人干的活。”
  “我不相信。我不相信我认识的人当中，有人会干这种事。”
  “会不会是其他人？”