“立即开始。”我说：“我去买辆适合这种场合的中古车，我们可以悠闲地一路露营过去，化费不了多少的。”
  “喔，”他说：“好极了，露营我最内行，我另外有个绝活，野炊我最在行。”
  我说：“你准备一下，我们必须匆忙一点。我有一个感觉，我们要不快走，警方会不让我们走。”
  有一阵子他眼中露出恐惧，他说：“我还不能立即走，我有些手套。但那都是轻的一种，训练时要用重一点的。我们也要一个沙袋，我离开洛杉矶时把我的卖了。我们只要花——”
  “我们去雷诺买。”我告诉他。
  第十三章
  我知道白莎会在旅社等我，所以我就不回旅社。我平时积下的钱都是旅行支票形式，我买了一辆很旧的中古车，买了羊毛衬衣，套头毛线衣，皮外套，铺床用品，野炊用品和罐头食品。下午3时30分已准备就绪可以上路了。
  我们离城的时候像一群标准的游荡难民，没有人会要阻止我们。甚至有一辆警车还给我们挥挥手。
  我们以每小时37哩速度离城。
  快近黄昏，我找到一条横交道转弯驶向沙漠。三数百码后我把车靠边离开公路，经过一棵棵高低相同的山艾树，选了个风积平沙地停车。
  “这里如何？”我问孙路易。
  “妙得很，朋友。”
  荀海伦一声不作下车，帮忙把应用东西搬下车来。
  “毯子倒真多？”她对我说。
  “我们会需要的。”
  “铺两个床、还是3个床？”她眼看我问。
  “3个。”
  “好。”
  她在沙漠地上铺床。路易把汽油炉自原装的纸盒打齐，架起来，灌满汽油，不多久蓝蓝的火焰上已坐着一壶咖啡了。
  “我做点什么？”我问。
  “不必动手。”他说：“休息一下，你是一家之主，对不对？”他看向荀海伦问。
  “对。”
  “晚饭做好后，我怎么称呼你来吃饭？”他对她笑着问。
  “海伦。”
  “好，我是路易。吃角子老虎的事请你不要放在心上。”
  “一点也没有。”她说。向他伸出她的手。
  他握住她的小手，又笑了一次说；“我们会处得好的。”
  他开始工作，拿出锅、盘、罐头，做晚餐。他动作不快，但是没有不必要的动作，他真的知道怎样野炊。
  海伦和我不止一次希望能帮一点忙但都被他赶走。他说：“这又不是宴会，我们也没有桌子，不须铺桌，也没有太多水洗盘子，根本也没有太多盘子，不过味道一定好。”
  过不多久沙漠的风吹过来一阵豆子的味道，有蒜的香味和油炸洋葱的香味。
  “路易，什么东西那么香。”
  路易高兴地说：“那是我自己的专利发明。你把洋葱切细，加一点水煮干，加点油炸一下，加上蒜泥，开罐豆子，最后再加点糖酱；那玩意儿味道好，吃下去顶饥得很。”
  海伦和我平坐在毯子上看着西天落日，是一位伟大的画家用光彩的颜料及看不到的大笔， 在天大的画布上作画。 路易给我们一人一盘冒着热气的食物。他说：“我们在沙漠露营，吃饭要一盘到底，一个人一餐只用一只盘子，而且每人要吃到盘底。”他自己不断地笑着。
  我们大家吃饭，不知什么原因，食物好像是我数月来最有味的一餐。吃完了盘中的豆子，我还用法国面包把盘中剩汁沾起来吃。
  海伦叹口气说。“唐诺，我真高兴你想出这种旅行法。这是我一生最好吃的一餐饭。”
  落日及余晖都消失很快。一会儿穹苍满星斗。
  海伦说。“我来洗盘子。”
  路易说：“像你这种好女孩子怎么懂得在沙漠中怎样洗盘子。你没有户外生活过，这里没有水，你看我，看我怎样洗盘子。”他把盘子拿起，走到汽车前十多码的地方放着，把车前灯开亮，蹲跪下去，用手把沙捧起撒在盘子里，开始用沙擦盘子。一会儿沙把盘中油腻完全吸收，盘子变得干干净净。路易又把滚水冲盘子。每只盘子只用一点点水，把余沙冲掉即行，盘子变得雪亮而且是干的。
  “完工，”路易神气地宣布：“比一缸水洗得还干净。现在我们把它竖在保险柜上，准备明天早餐用，你预备几点钟睡觉。”
  “我会告诉你的。”
  “我看我先去铺好我的铺。”
  “不需要了。”海伦说：“你看我不是铺好了3个平排的铺了吗？”
  路易想了几秒钟说：“喔，好。”
  我们大家坐在毯子上。
  “来个营火如何？”路易建议。
  我说：“有人可能会沿大路找我们。”
  “你说得对，来点音乐如何？”
  “你有收音机？”我问。
  “更好的。”路易说。
  他自袋中拿出一只口琴，爱护而轻轻地在手掌中敲了敲，凑向嘴唇。
  完全不是我初起想像中的演奏。我以为一定是甜蜜家庭一类的口琴老调。但路易可奏各种曲子。口琴中飘出来的音乐有沙漠夜晚平静安宁的特种情调，和这里的黑暗，星光及寂寞的沙漠混成一体。
  海伦在我身旁靠着我的肩，我一只手挽着她的腰。我觉得到她平静有规律的呼吸，她脸颊的温暖，也可闻到她头发上传来的芬芳气息。她握住我的手，瘦小柔软。偶而我会觉得到她深呼吸一下，长长叹口气。
  夜尚还温暖。一小时之内有过2 次公路上有汽车经过。车头灯自一个方向过来又消失在另一方向，照射出奇怪的影子，留下红色的尾灯再慢慢消失。但1 小时之内，只有两次，其他时间只有黑暗的沙漠及孤独的我们。
  路易给我们的音乐确有风琴的效果。原因当然完全来自环境因素。沙漠、星星、黑夜。但是以路易这种外表的人言来，这是不可能发生的事，我觉得已够得上称为音乐家了。
  过了一会，路易停止吹奏，最后一个曲调在黑夜渐渐消失。我们坐着不动，不远处只有我们那辆汽车及山艾树的阴影。他平线以上，什么也没有，我们静静享受这份安静。
  海伦半耳语似的说：“这里离开天堂近一点。”
  她现在已不再紧张，头的全部重量都靠在我肩上。
  微风自沙漠中吹来，很微弱的风，但是冷得厉害，风到之处温暖立即消失。其实不能称之为风，只是空气在移动。海伦靠我靠得更紧，把膝盖缩起来压到我的大腿上，又一阵风来的时候，海伦全身起了次抖颤。
  “冷起来了。”路易说。
  “该睡了。”海伦宣布，“我睡边上，你睡当中。”
  她移向她的毯子，脱去她的外衣，没有亮光所以一切朦胧，恒星光已足够看到除去外衣后她的曲线。我大模大样地欣赏，一点也没有自责。我觉得是在看一件自然的杰作。她钻进毯子，在里面扭动把内衣说卞，穿上睡衣。坐起来把睡衣领子的扣子扣上。
  “晚安，”她说。
  “晚安。”我说。
  路易稍稍有点窘，没开口，假装认为她的晚安是向我一个人说的；她用手肘撑起半个身子说：“晦。路易。”
  “什么呀？”
  “晚安。”
  “晚安。”路易咕噜着。
  我们等数分钟，等她舒适地睡受了之后，脱下外衣就穿内衣钻进海伦给我们铺好的毯子。
  我不知道晚上去冷到什么程度，鼻尖反正越来越冷。天上有一颗星正好垂直悬挂在我的上空，我在想它会不会掉下来，掉下来又会不会压到我。突然我张开眼，一大堆星星展现眼前人上，沙地很硬，肌肉不太听使唤，空气又冷又新鲜，把肺中陈年累月的浊气洗得干净，我再闭上眼尽量放松自己。
  我只醒回过一次，那是在天快亮的时候。太阳要出来的方向蓝灰色的云彩镶一条橘黄色的金边。左边有海伦轻轻有韵律的呼吸声，右边是路易的鼾声。我把脖子再缩下一点，又进入睡乡。
  我再醒来时，太阳已在地平线之上，山艾树和窄叶灌木的影子比它们本身长得多。左边毯子不断在抽动，我知道海伦在穿衣服。路易在汽车旁，炉子前蹲着，空气中已有咖啡的芳香。
  世界上再也没有其他什么场合可以使你精神更好。肚子更饿一干燥，清凉，新鲜的空气中你睡饱醒来，咖啡在等你。
  荀海伦纤瘦，有精神地自毯子中出来。晨阳照着她的脸变成橘色。她看见我在看她，很自然地说“早，唐诺。”
  “早。”，我说。
  路易听到她的声音，回过头看看，急又转回。
  她有趣地看向他说：“路易，早。”
  “早安。”他自肩部回头对她说。
  她整理一下服装说：“我可以天天过这种生活，一辈子也不回都市去。”
  她站着面向东方，双臂伸向太阳又展开，慢慢地坐下把鞋子穿上。
  路易说：“每人半盆水，不准多用，5分钟后开早餐。”
  我们刷牙，洗脸，坐在毯子上。路易给我们炒蛋、咖啡和很好的腌肉。腌肉的确炸得很好，脆而不易碎，有点果仁的味道。他架起了一堆小营火，木柴已变了炭。炭上架了一道铁栅，铁栅上烤着涂了牛油的法国面包。
  早餐又好吃又吃得多。我好像不再需要拳击训练。现在已经可以用空手打倒世界上所有好手了。
  早餐后我们坐在一起，吸着烟，享受晨阳的温暖。我们三个人抽完了烟，我望望路易，我们两个望向女孩。