“是的，是的，这个我懂。请你把每一件事都再问我一遍吧。”
  “您最后一次见到您的丈夫是在八月二十三号？”
  “是的。”
  “那是他离开英国到巴黎开会的时候？”
  “是的。”
  杰索普很快地说下去。
  “他参加了头两天的会议。第三天他没有参加。据说，他曾告诉他的一个同僚，那天他不准备参加会议，而要去乘‘苍蝇艇（bateau mouche）’旅行。”
  “乘‘苍蝇艇’？什么是‘苍蝇艇’？”
  杰索普微微一笑。
  “就是那种在塞纳河上航行的小船。”他机警地看着她。“您觉得这不太像你丈夫干的事吗？”
  她怀疑地说：
  “不太像。我倒认为，他会十分热烈地参加会议上的一切讨论。”
  “有这种可能。然而，那天讨论的题目不是他感兴趣的题目。因此，他可能有理由让自己休息一天。但是，您觉得您丈夫不大可能这样做吗？”
  她摇了摇头。
  “他那天晚上没有回他住的旅馆，”杰索普继续说，“就目前所能查明的情况来看，他也没有超过国境。您是否认为，他可能有另外一个护照，用别的什么姓名？”
  “哦，不会有。他为什么会有呢？”
  杰索普注视着她。
  “您从来没有看见他有这样一个东西吗？”
  她使劲地摇头。
  “没有看见过，而且我不相信他会有第二个护照。我怎么也不能相信会有这样的事。我不相信他是蓄意离开，像你们所力图查明的那样。他一定是出什么事了，或者——或者有可能他丧失了记忆力。”
  “他的身体一向很好吧？”
  “是的。他工作很努力，有时感到有点儿疲乏，如此而已。”
  “他有没有任何烦恼或消沉的表现？”
  “他没有因为任何事情而感到烦恼或消沉。”她用颤抖的手指打开手提包，把手帕拿出来。“这一切太可怕了，”她的声音在颤抖，“我简直不能相信。他过去从来没有不向我说一声就离开我的。他一定是出什么事了。他可能被绑架，或者也许遭到歹徒的袭击。我尽量不去这样想，但是有时候我觉得结局必然是这样。他一定已经死了。”
  “请别这样想，贝特顿夫人，现在还没有必要那样推测。要是他死了，那他的尸体到现在一定早已发现。”
  “那不一定。可怕的事情经常发生。他可能已经被溺死或被推进一个阴沟里去了。我相信在巴黎什么事都可能发生。”
  “贝特顿夫人，我敢向您保证，巴黎是一个治安良好的城市。”
  她把手帕从两眼拿开，十分生气地凝视着杰索普。
  “我知道您在想什么，但事情完全不是这样。汤姆①是不会出卖机密或泄露机密的。他一生光明磊落。”
  ——
  （①托马斯·贝特领的爱称。——译注。）
  ——
  “他的政治信仰如何，贝特顿夫人？”
  “据我所知，他在美国是一个民主党人。他在英国投工党的票。他对政治不感兴趣。他是一个科学家，一个彻头彻尾的科学家。”她又毫不示弱地补充一句：“他是一个卓越的科学家。”
  “是的，”杰索普说，“他是一个卓越的科学家。整个问题的关键就在这里。他可能被人用高价引诱离开这个国家到别的地方去了。”
  “这不是事实。”她又生气了：“这是报纸上力图证明的东西。这是你们这些人在询问我时所想的东西。这不真实。他过去从来没有不对我说一声就走的，从来没有不把他的打算告诉我就走的。”
  “那末，他什么也没有告诉你吗？”
  他再次用锐利的目光注视着她。
  “什么也没有。我不知道他在什么地方。我想他是被绑架，或者就像我所说的，已经死了。要是他已经死了，那我必须知道，必须马上知道。我不能继续像这样等待、纳闷着。我不能吃，不能睡。我担心焦虑得病了。您不能帮帮我吗？您一点也不能帮帮我吗？”
  于是，他站起来，绕过办公桌去。他小声说道：“我非常抱歉，贝特顿夫人，非常抱歉。我向您保证，我们现在正尽一切力量弄清楚您的丈夫究竟出了什么事。我们每天都收到各个地方寄来的报告。”
  “什么地方来的报告？”她机警地问，“报告上怎么说？”
  “这些报告全都得仔细研究、核查和检验。但是，一般说来，这些报告恐怕都极其模糊。”
  “我必须知道，”她又沮丧地小声说，“我不能像这样生活下去。”
  “您非常关怀您的丈夫吧，贝特顿夫人？”
  “我当然很关怀他。要知道，我们结婚才六个月啊，才六个月！”
  “是的，我知道。请原谅我问一句，你们之间没有发生过任何争吵吧？”
  “哦，没有发生过。”
  “没有因为任何其他女人发生过纠纷吧？”
  “当然没有。我已经告诉过你，我们去年四月才结婚。”
  “请您相信，我不是说这样一件事很可能，但是我们必须把可以解释他这样出走的每一种可能性都加以考虑。您说，他近来并不烦躁、焦虑，也不易怒和紧张不安，是吗？”
  “是的，是的，是的。”
  “贝特顿夫人，您知道，从事像您丈夫所从事的那种工作的人是会紧张不安的。他们生活在严厉的保安条件下。实际上，”说到这里，他笑了笑，“紧张不安几乎是正常的。”
  她并没有报以微笑。
  “他就是和往常一样。”她毫不动摇地说。
  “他工作愉快吗？他和您讨论他的工作没有？”
  “没有！他的工作技术性太强了。”
  “您不认为，他对他所研究的东西的破坏能力感到不安吗？科学家们有时会有这种感情。”
  “他从来没有说过这一类活。”
  “您知道，贝特顿夫人，”他俯身在桌子上，向她凑近一些，抛掉他的一些冷漠表情，“我在努力做的是想知道您丈夫的面貌，了解他是一种什么样的人。然而，不知怎的，您却不帮助我。”
  “我还有什么可说，可做的呢？您问的一切问题我都回答了。”
  “是的，我问的问题您都回答了，但绝大多数问题您都用否定的方式回答。我需要一些肯定的东西，建设性的东西。只有当您知道他是什么样的一种人的时候，您才能够更好地寻找他。”
  她回想了一会，说：“我明白，至少我以为我明白了。好吧，汤姆是个快乐的人，脾气好的人。当然也很聪明。”
  杰索普笑了笑，说：“那的确是一些好品质。但是，请您介绍一些更具个人特色的东西吧。他读书读得很多吗？”
  “是的，读得相当多。”
  “读哪一类书？”
  “哦，传记一类的书。书籍协会推荐的书。当他疲倦的时候，也看描写犯罪的小说。”
  “实际上，还是一个比较一般的读者。他没有什么特殊的爱好吧？他玩牌或下棋吗？”
  “他玩桥牌。我们过去每周和埃文斯博士和他的妻子玩一两次桥牌。”
  “您丈夫有很多朋友吗？”
  “哦，很多，他是一个善于交际的人。”
  “我的意思不仅仅是这个。我的意思是，您丈夫是一个非常关怀他朋友的人吗？”
  “他常和我们的一两个邻居打高尔夫球。”
  “没有和自己特别要好或知心的朋友吗？”
  “没有。您知道，他在美国住了很长时间，并且是在加拿大出生的。在这里他并不认识很多人。”
  杰索普看了一下他手边的一张纸片。
  “据说，最近有三个人从美国来看他。我这里有这三个人的名字。就我们所能了解的而言，这三个人最近从外国来，亦和他有过接触的人。这就是为什么我们特别注意这三个人的原因。现在谈谈第一个，沃尔特·格里菲思。他到哈韦尔来看过你们。”
  “是的，他到英国来进行访问，顺便来看望了一下汤姆。”
  “那末，您丈夫有什么反应呢？”
  “汤姆看到他感到很惊奇，同时也很高兴。在美国时他们彼此就很熟。”
  “但是您肯定已了解他的一切情况？”
  “是的，我们已了解他的一切情况。但是我们要听听您对他有什么看法。”
  她回想了一下，说：
  “哦，他很严肃，但说话有点絮叨。对我非常客气，似乎很喜欢汤姆，急于把汤姆到英国以后他们那里所发生的事情都告诉他。都是当地的一些杂七杂八事。我对这不感兴趣，因为我不认识他们谈到的任何一个人。而且，在他们回忆往事的时候，我正好在准备晚餐。”
  “在他们的谈话中没有提出过政治问题？”
  “您是在暗示说他是共产党？”奥利夫·贝特顿的睑唰的一下红了。“我敢肯定他不是这类人。他在美国担任过政府工作——记得好像是在地方检察官办事处。虽然汤姆对美国的政治审查说过一些嘲笑的话，可他也严肃地说过我们这里的人不理解他们那边的情形。他说政治审查是必要的。这说明他不是一个共产党员。”
  “贝特顿夫人，请您，请您不要生气。”
  “汤姆不是共产党员，我一直在对您这样说，可是您就是不相信我。”
  “不，我相信您。但是，这个问题必须要提出来。现在，谈谈他所接触的从外国来的第二个人，马克·卢卡斯博士。