(9)穿越频率的光——在记忆与信号之间,我们终将重逢
作者:道胜子    更新:2025-07-30 08:17
  校园广播里,传来《流星花园》的插曲。.零`点-看′书/ ·已?发?布*最^新~章\节*
  “我要的爱”,那句熟悉歌词被风切得断断续续,像旧磁带卡顿,挣扎着从电波里飘出来,又被傍晚的风吹散。
  乔伊站在石老师办公室外,背靠着白瓷墙。
  傍晚的光从高窗斜斜洒下,把她的影子拉长,像一支迟迟未落的秒针,刚好对准了走廊尽头的身影。
  乔磊在石老师办公室里和她了解乔伊近期的学习状况。他穿着那件洗得泛白的衬衫,袖子挽到手肘,手臂上满是细密的老茧——像是时间留在他身上的一种纹理。
  他站得笔直,肩膀宽厚,像一块从井下刚刚升起的石头,带着微微的热气,却沉默不语。
  “最近……乔伊状态还行吧?”他开口,声音低哑,像从地底刮来的风。
  “比刚来那会儿好多了。”石老师翻着教案,语气带着一点隐约的欣慰。
  乔磊点了点头,嘴角动了动,像想笑,却没笑出来。
  “她小时候就这样……不黏人,但记住的事,从来都不忘。”
  门外,乔伊轻轻吸了口气,胸口发紧,鼻尖有些发酸。
  这句平淡的话,就像一根旧玻璃上的划痕,藏着某种不经意的疼。
  几句寒暄后,门被推开。
  乔磊提着一只便利袋走出来,里面是营养快线、麦片,还有一张老式汇款单。袋口被他紧紧攥着,就像他这个人——不善表达,但总想牢牢守住些什么。
  他的肩膀微微前倾,是那种习惯了井下作业的姿势。
  像随时准备扛起重物,也像——随时准备挡在她前面。
  “走吧,小伊。”他抬了抬手里的袋子,语气不重,却自然得像重复多年的一句话。
  “咱们去外头吃点儿。”
  【来顺饭店·煤灰味的熟悉】
  还是那家来顺饭店。
  风扇在头顶慢悠悠转着,音响角落正放着《萍聚》,旋律柔软,一圈圈晕染在昏黄的灯光里。
  乔磊照旧选了靠窗那张桌子。
  桌角那道浅浅的裂痕还在,是小时候乔伊不小心磕出来的。她以为早就被时间磨平了,没想到还留着。
  他脱下外套搭在椅背上,卷起袖子。那一身老茧,在暖光下泛着淡黄的光。空气中浮着他身上的味道——有一点铁锈,有一点煤灰,还有熟悉的肥皂味。
  “来嫂,老样子,小炒肉多放辣!”
  他朝厨房喊了一声,像是在重复一个不用说第二遍的默契。
  他转过头,冲乔伊笑了一下:
  “你小时候吃辣,辣得眼泪直掉,筷子也不肯放。非说——‘吃得才有感觉’。”
  乔伊没接话,只是低头用筷子轻轻搅着醋碟。
  她盯着碟底那圈轻微荡开的涟漪,心里像也荡起一圈圈不知该怎么命名的情绪。
  她忽然想起2021年在实验室的一次讨论。
  导师说:“记忆是可以编码的,可以迁移到别的载体上。”
  她那时没说话。
  但现在,她只想问:
  那些没被记录、没被备份的记忆——那些只属于一个傍晚、一顿饭、一个人手心温度的记忆,要放哪儿去?
  吊坠在她脖子上轻轻晃动。
  链子贴着锁骨,有一点凉。吊坠的金属表面泛着一点点蓝光,不明显,但她能感受到。
  那蓝光,不像什么未来装置。
  更像是,某种特别的情绪在闪动。
  她记得——第一次,它是在陈树很认真看她时亮起的。
  第二次,是马星遥说出“变量”那天,整间教室安静得像被切割。
  而这一次,是乔磊坐在她对面,一句话不多,却把她那点凌乱的小心思,全都挡在风外的时候。
  她不知道吊坠为什么总是在这些时刻发热。
  但她隐约明白,那不是时间穿越。
  而是——感知穿越。
  穿越的是某种“我们还没说出口”的联系,是某种“你在,我就安心”的确认。
  而这些感受,是所有设备都捕捉不到的微光。
  她抬头看了看乔磊,他正在给她倒水,神情专注,像在做一件极其重要的事。
  乔伊忽然觉得,这顿饭好像吃得很慢。
  可这一刻,她并不急着结束。
  【关于归属】
  有些归属,不是靠对话确认的。
  它藏在眼神里,在一些本能的动作里,也可能埋在那些从未说出口、却从不曾忘记的细节里。
  乔伊坐在饭店昏黄的灯光下,悄悄按住胸前的吊坠。′x-i\n_t/i·a!n~x`i?x_s-..c_o!m?
  那团温热贴在掌心里,就像一颗小小的心脏,不受时间限制地跳动着。
  她不知道它为什么会在这个瞬间热起来。
  可能是乔磊看她时那种不动声色的关心,也可能是那句“她小时候就这样”——
  像一张泛旧的照片突然晃了一下,清晰到让人鼻酸。
  他没有多说什么,只是吃饭、夹菜,偶尔停顿时看她一眼,眼神不带打量,只有确认。
  那种感觉,就像她小时候摔倒时,他从背后扶她起身的动作——稳、重、不解释。
  窗外天色慢慢暗下来,厨房传来菜香,音响里响起《缘尽缘灭缘浓缘淡》,旋律缓慢地在饭店的墙上流淌。
  她忽然意识到:
  记忆不是需要安放的东西。它一直在,只是等你某天转身,再次对上它的眼睛。
  并不是所有“归属”都能归类为系统、身份或关系。
  有的,是从泥土里长出来的,是一双满是老茧的手,悄悄递给你的。
  饭店挂钟敲了七下。
  乔磊起身结账,背影在光里显得更挺,像矿井深处撑着一段历史的柱子。
  乔伊忽然想起他曾说过的一句话:
  “在井下,最可怕的不是黑,而是忘了光在哪儿。”
  出饭店时,夜风有点冷。
  他把一小包甘草杏塞进她书包,动作不重,却像在补什么旧账:“下周我可能要去省城。”
  语气轻得像说明天要下雨。
  乔伊看见,他左手在摩挲右手腕——那道不太起眼的旧疤,是矿难留下的。
  他们走出店门,街道上光线稀疏。
  两人一前一后,影子拉长、晃动、最后重合。
  没有多说话,却比什么都稳当。
  “快回宿舍吧。要回家的话,提前说一声。”
  乔磊走进巷子,背影被路灯切成两段,最后消失在橘色街灯的尽头。
  乔伊站在原地,手里捏着那包甘草杏,听着包装袋发出轻微的“咔哒”声。
  那声音像没签字的承诺,但她知道,那就是承诺。
  【与此同时·实验楼的夜】
  另一边,教学楼后的那栋废弃实验楼。
  陈树还在他的“秘密基地”里,一盏台灯照着桌面,光圈小,但刚好笼住一堆焊丝、笔记本和一台老式无线电接收器。
  他坐得很近,整个人蜷在实验桌前。
  旁边放着三本笔记:
  一蓝一红一黑。
  蓝本记录日常信号;
  红本标注“异常频段”;
  黑本只写他自己的疑问、假设,还有没人听懂的执念。
  他翻开红色那本,停在最新一页:
  9月25日,19:17
  频段干扰异常/似父亲声纹/δ轨迹跳变
  他盯着这行字看了很久。
  风从窗缝灌进来,吹动了天花板上缠绕的铜丝线圈,像某种沉睡的听觉器官轻轻醒来。
  忽然,接收器发出一阵摩斯信号样的跳音,短促却不杂。
  他屏住呼吸,把耳机扣在头上,手指下意识地调高音量。
  “滴——滴滴——滴……”
  不像噪音,更像……某种语言,在故意压低音量地说话。
  他不敢动。
  这音频,与父亲出事前录下的某段频率极其相似。
  他喃喃一句:“又来了……”
  视线扫到窗外时,刚好看到——
  走廊远处,一道熟悉的影子划过。
  是乔伊。
  她刚从饭店回来,脖子上的吊坠在路灯下反射出一丝浅蓝的光。
  那蓝光,像示波器在跳频时溅出的光斑,太熟悉了。
  他的笔“啪”地掉在桌面。
  墨水晕开,恰好在“426”这串数字上,散出一圈圈蓝晕。
  他迅速翻到另一页,记录表上密密麻麻标着时间和地点:
  9.12:物理实验室
  9.15:音乐教室
  9.17:图书馆
  9.25:来顺饭店
  每一条频率跳变记录,竟都与乔伊的“出现轨迹”重合。
  他心头一紧,脑中像有一道极细的线,在一圈圈绕回原点。
  乔伊不是“背景变量”。
  她,是接收器。
  而426……可能并不是设备编号,而是她的“频率标签”。
  他手一抖,从抽屉最底翻出一张焦边残纸。
  是父亲当年留下的研究手稿碎片。
  那上面只剩下几句能辨认的字:
  “Ω信号不对……跳频异常……”
  陈树忽然明白:
  也许一切从来就不是“信号发不出来”。+看`風雨文学′ ·已_发¨布*最,新\章?节+
  而是——没有人接收到。
  他轻轻读出残页上最后一行字:“当426遇见Ω,真相自现。”
  他心中发紧,仿佛有人用钝器轻敲他心口。
  而那串耳机中还未消失的电波,像在回应什么。
  【乔磊·顶楼灯下】
  夜里十一点,整座桐林商厦早已陷入黑暗。
  只有顶楼那间办公室还亮着一盏灯,白炽光孤零零地吊着,像城市上空一颗迟迟不肯熄灭的眼。
  办公室静得过分,连时钟的秒针都像被按了静音。乔磊合上笔记本电脑,揉了揉眉心。没着急离开,他拉开左侧抽屉,把刚打印好的预算表装进文件袋,角对角封得整整齐齐。
  做完这些,他站起来,走向墙角那只铁皮档案柜。
  那个从未对别人提起过的灰色柜子,上面贴着一张快掉落的旧标签,只剩下几笔模糊字迹:
  “wj-内部留档·iii”
  他蹲下,慢慢地插入钥匙,拧开,抽出最下层的一个夹子。
  今天,他终于翻到了那份从未出现在公司电子系统里的纸质档案。
  【内部调件·档案代号:256】
  内容摘要:
  Ω实验干扰记录(1998年12月6日)
  乔磊看到日期那一刻,手猛地一顿。
  1998年12月6日——铜山三号井事故当天。
  当年,官方结论是“瓦斯爆炸导致局部塌方”。有17人受伤,3人失踪。其中一个名字,是——陈正。
  他翻开第一页。
  纸张泛黄,打印字迹微斜。开头写着:
  “21:46,井下出现非标准电磁波动。
  干扰来源未能追溯,推测与井下信道或特殊材料有关。”
  他越翻越慢。文末最后一行,是一道红色签章:
  【文件建议封存至2020年后再议】
  签署人:w. j. h.
  他盯着那个签名,眼神沉了下去。
  ——王江海。
  乔磊的直接上司,也是桐林集团的创始人,如今整个商厦的实际掌控人。
  也是当年实验的最终拍板者。
  他轻轻把文件一页页拍照后,重新装进信封,夹在一本《会计准则应用解读》和几叠无关紧要的报表之间,塞进办公桌底部的隐藏抽屉。
  做完这一切,他没有再回头看一眼,只是静静坐回椅子,看着窗外沉沉的桐山夜景。
  他的影子投在柜门上,瘦高而安静,像一根旧矿柱——曾经被埋在井下,如今重新站了起来。
  【笔记本·最后一页】
  乔磊抽出随身笔记本,翻到最后一页,在角落写下两个词:
  陈正,Ω。
  写到“624”时,他的钢笔一顿,笔尖在纸面上扎出一个小洞。
  他脑中一闪而过——晚饭时妹妹脖子上的那枚吊坠,在他调试无线电接收器那刻,泛起了一道幽蓝的光。
  他想起自己桌边那块电子钟。
  那一刻,数字短暂错乱了一秒——4:26。
  624和 426。
  像是镜子里的两组号码,互相对望。
  乔磊盯着这两个数字,忽然意识到:
  这可能不是误差,而是回应。
  是两个世界之间,某种信号上的碰头。
  他站起身,衣角掠过地砖的细响中,桌上那份封存报告的边角被风轻轻掀起。
  像是一封没来得及寄出的旧信,准备被再次打开。
  ————————————————————————————————————
  【2045年·乔伊访谈·关于吊坠、Ω与石尽】
  我问乔伊:“你还记得那顿饭吗?你哥请你吃小炒肉那晚。”
  她点点头,眼神温柔下来。
  “当然记得。来顺饭店,靠窗那张桌子,吊扇吱吱响,墙上还贴着褪色的‘讲文明树新风’标语。”
  我笑了:“那晚你哥和陈树其实都怪怪的吧?”
  乔伊眨了一下眼睛:“你也发现了?”
  我说:“不止我。你不是也感觉到了?”
  她点点头,然后说出一句话:
  “其实……他们那时都在调查Ω-实验的事情,而我那时候完全不知道。”
  她顿了一下,轻轻碰了碰脖子上的吊坠,那枚在很多段故事中微微发亮的项链,如今依然挂在她脖子上。
  “那个吊坠,后来我们才知道,它在‘实验残响’的范围内会震动。也就是说——只要周围出现过Ω实验相关的人员、设备或数据波动,它就会感应。”
  “所以,那晚吃饭时,它微微发热,其实……乔磊和陈树都刚好靠近了这个‘频率’。”
  我一怔:“那你什么时候才搞明白它的?”
  乔伊看着手中的茶杯,语气有些出神:
  “是我读博的第一天。导师把这枚吊坠放在我面前,说——‘你得学会读取这个’。”
  “我们做了一系列检测,想找出吊坠的成分。可直到今天,2045年了,我们依旧无法确定它的组成元素。”
  “它不属于地球已知元素表。用常规仪器扫描,它的原子轨迹不稳定,像是不断在‘微修复’。”
  我惊讶:“微修复?”
  她点头,眼神带点科学家特有的清明:
  “Ω装置的核心特征其实不是跨时空传输,而是稳定穿越后产生的‘误差修复能力’。”
  “比如当年石尽在启动Ω时,把‘执行频段’从426输错成了624。”
  “系统没有直接报错,而是……不断提示纠偏。”
  “这个吊坠,就是系统送给‘偏差变量’的补偿装置。”
  我忽然反应过来:“所以你当年其实是被误拽进去的?”
  乔伊点头,却笑着说:“误拽进去,但也不是偶然。因为系统发现了我有‘可修复性’。”
  我皱眉:“那……石尽呢?他搞错了启动码,那人后来去哪了?”
  她扬起眉毛,似笑非笑地说:
  “嘿,那家伙——因为操作失误,被系统从‘执行者’降级成a级观测员。”
  我惊讶:“降级观测员?所以他还在?”
  “当然。”她抿一口茶,语气有点像在讲别人家的八卦,“他现在挂在‘Ω观测局’,职位名叫:‘非干预型临界观察人’。”
  “也就是说——他能看见我们所有人,知道我们做的每一个选择,但基本不能插手。”
  “不能干预?”我重复。
  乔伊点点头,表情认真:
  “他只能记录,不能出声。系统惩罚机制里最重的一条,就是:知全局、无话语权。”
  “有时候我也觉得,这对石尽来说比调职还残酷。”
  “一个习惯‘推动剧情’的人,突然变成‘只许旁观’,你说多憋屈。”
  我忍不住笑:“那他现在在看我们对话?”
  “说不定。”乔伊眨了下眼,“不过他如果听见你说‘青春小说不该讲哲理’那句,估计气得又要申请调频权限了。”
  我看着她笑着说话的样子,忽然心头一热。
  吊坠微光闪动的那些年,她并不知道它是什么,却已经开始用自己的方式,在不同频率间,接收、翻译、适应,直到回归。
  那不是系统安排的“功能执行”。
  那是一个人,在没有说明书的前提下,自我修复了整段青春路径。
  我终于忍不住问出那个问题:
  “那……陈正去哪儿了?陈树,后来找到他了吗?”
  乔伊听见这个问题,眼神一下沉了下来。
  她没有立刻回答,只是静静地把手边的论文往前推了推。
  灯光打在那张纸上,标题清晰可见:《量子时空论证中的主观性与状态观测——基于Ω实验遗留模型的补充研究》。
  她的手指落在标题下方某一段,语气低了一些:
  “陈正,在Ω启动后五分钟,被系统改编为b级观测者。”
  我一怔:“比石尽还……低级?”
  她点点头,脸上的表情,是一种罕见的沉静和疼惜交织。
  “石尽还能看,还能记录,但陈正……他不能说,不能看,只能感知。”
  “他每天唯一能做的,就是——为陈树祈祷。”
  我愣住。
  “祈祷?”
  “是的。”乔伊点头,语气平缓得像在描述一件天气变凉的小事。
  “在那个‘状态层’,他每天只能执行一个行为。就是感应到陈树之后,默默地,为他送出一次‘低频稳定波’。”
  “一天一次。365天,就是365次。”
  “他自己都不再知道这是‘祈祷’,只是那个状态被设定为——‘为子代发送持续性守护’。”
  我几乎要说不出话来。
  “那……他在哪?”
  乔伊顿了顿。
  “你问‘在哪’已经不太准确了。”
  “更准确的说法是——他处于另一个‘状态’。”
  我迟疑:“你是说……另一个时空?”
  “也可以这么说。”她点头,“但2044年诺贝尔奖得主在那篇论文里提出了新解释——我们过去理解的‘时空’其实是一种过时的三维语言。”
  “真正更贴近Ω系统的是‘状态层叠理论’。”
  她转向我,眼神比刚才更亮了一些:
  “有些人不是‘消失’,而是被嵌入另一个观测层里,继续存在、持续感知、缓慢影响——只是我们在这个维度,看不到而已。”
  我低声说:“所以,陈树那边,后来——”
  她抬手打断我,笑了笑。
  “别急。这个,不是一两句话能讲清的。”
  “陈树的故事,有点绕。”
  “包括你问马翔的事……他和‘另一个自己’换了位置。”
  我怔住:“换……位置?”
  她点点头,语气依旧不重,但有种慢慢揭开的感觉:
  “马翔,在矿难前后的一个‘时间拐点’里,与另一个时空的自己,做了一次不对等交换。”
  “就像你翻到一张纸的背面,却发现上面写的是另一个版本的你。”
  “一个留在现实轨道上,继续沉默、继续‘人设’;另一个,被卷入系统逻辑里,开始试图找出真相。”
  她说到这里,眼神不再看我,而是落在桌上的那篇论文上。
  我也看了过去。
  《量子时空论证:感知即坐标》。
  落款时间:2044年12月。
  她指着那一段读道:
  “个体的存在,不再是被时间定位的点,
  而是被关系与观察者反复确认的‘状态函数’。”
  “所以他们都还在。”乔伊轻轻说。
  “只是我们不是每天都能‘调频’对上他们。”
  我静了一会,忽然说:“你觉得他们孤单吗?”
  乔伊沉默了好几秒,然后轻声答:
  “有一点。”
  “但更大的可能是——他们从来不觉得自己是消失了。”
  “他们只是在守着一个‘等频点’,等着我们哪一天,能听清楚。”
  我老实承认:“说真的,乔伊,这些你讲的状态层、观测函数、维度耦合……听得我脑壳有点疼。”
  乔伊笑了,神情却特别认真:“以后这些都会变成常识的,就像我们小时候学‘牛顿第一定律’那样,最开始听着很难,后来不就变成课本第一页了嘛。”
  她说着,从包里拿出一张照片,递给我。
  “送你一张,我们那一代的合照。八个人。”
  我小心接过,看清楚照片里的人时,心跳竟然微微一顿。
  乔伊、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利——这六个我熟得不能再熟。
  但还有两个。
  一个是乔磊,站在角落里,还是那件旧衬衫,眼神一如既往地淡定沉稳。
  另一个,是胡静——桐林商厦的业务经理。
  我有点惊讶:“胡静……她也在?”
  乔伊点点头:“嗯。”
  我拿着照片看了一会,忽然有点皱眉:“这角色……太多了。”
  “人物越多,关系越复杂,剧情结构就越难写。每一个人都要有完整弧线,这真的挺考验笔力的。”
  乔伊看着我,忽然笑得有点意味深长。
  “你的担心多余了。”她轻声说。
  我愣了一下:“为什么?”
  她一边收起茶杯,一边说:
  “因为你后来写完了。”
  “这本小说被写成了一个系列,还被编进教材,最后你因为这个系列——拿了诺贝尔文学奖。”
  我瞪大眼睛:“啊?你咋知道的?”
  她歪着头,嘴角扬起一个浅浅的笑:
  “你不知道我是谁吗?”
  我愣住。
  她没继续解释,只是站起身,走到窗边,光线刚好落在她身后,把她整个人包裹得像一页静静翻开的旧书。
  照片上的八个人,在阳光下微微泛白。
  我盯着那张照片看了很久,脑子却飘到另一个地方。
  也许真的有那么一个时空,我的笔已经写到结尾,我的角色都已经被读者记住,而我,坐在领奖台上,面对台下闪光灯的那一刻,脑中浮现的不是句子,而是——
  这些人。
  他们在一个秋天的课堂上写黑板报,在傍晚的食堂门口打闹,在广播站门前借口等人,其实在等一句“你还好吗”。
  他们的青春曾短暂交会,又各自散开,却被我——被一个记录者,用文字重新连回。
  我轻轻把照片装进信封,小心合上采访本。
  “乔伊。”
  她回头,眼神清澈。
  我笑了笑:“你说的是真的吧?”
  她眨了一下眼,像是用全世界最肯定的语气,却只说了一句轻得不能再轻的话:
  “你已经开始写,就已经是真的。”
  阅读重回高考当状元最新章节 请关注雨轩阁小说网(www.yuxuange.com)