掐头取尾，就只有中间的那一段，可以象一个人一样活着，不去想前面的悲苦，不敢想后面的凄凉。
  早早的，天边一发红，那个火球似的太阳就滚出了墙头，射出了耀眼的针光。早在太阳的前面，妈妈和姐姐已收了许多衣服，用船拉了回来。
  这样的天气，妈妈就得更加忙苦了。我学着帮妈妈剥皂角，舀水；姐姐在院子里来来往往地跑着，汗珠子在她的脸蛋上滚来滚去；妈妈的衣服，从天亮到天黑，就再也没有干过。
  阳光下，没有一丝风；那一排又一排的衣服，水珠子一滴一滴落到地上，倏的一下子就不见了，地上便升起了淡淡的水雾；整个院子，好象一个吃铺的蒸笼。
  到了中午，太阳高高地照在头顶，一片片白光，象火似的，把大地烤得冒青烟。那株柳树，虽然很大，很绿，很茂盛，可它毕竟很老了，树上到处都是死丫枝；它无力的在那里一动不动，耷拉着枝条，忍受着太阳的炙烤，象一个垂年的老头儿，浑身沧桑，努力地延喘着，仍舍不得离开这个罪恶的世界。
  街上的叫卖声，渐渐少了；小巷子的脚步声，渐渐沉寂了；许多的人，已经躲在家里，不停地打着扇子，驱赶着那些没完没了的苍蝇和蚊虫。
  不管是近处还是远处，那些树阴下，草丛中，花枝上，总有许多大小的知了，占了本该属于鸟儿和蝴蝶的地方，不知热，不知饿地叫着，卖弄着它们烦躁的歌声。这些可怜的小东西，一年地下，一夏枝头，为了这短暂的生命，不知经受了多少痛苦与磨难，才占据了这高高的枝头。
  屋檐下，那些蜘蛛早没影了；蛛网上，只胜下无数的小飞虫，早被太阳晒成了虫干儿。墙上，到处都是蜗牛牵出的白印儿，象一条条蚯蚓似的；蜗牛呢，早已钻到了石头下面去了。只有墙根下一两只鸡，张着嘴，无处可躲，不停地扇着翅膀。
  太阳还没有落土，我们洗的衣服已经干了几茬了；然而，妈妈还得赶紧洗，仿佛在跟日头赛跑，争着、抢着那透不过气的热量。这样要命的天气，我们却渴望阳光更大一些，更长一些，如同那卖碳的人，身上衣单，心忧碳贱，乞愿天寒；生命到了绝境，饥已经比寒显得更重要，五天也许冷不死人，五天却可以饿死人。
  等到天边，暗淡了最后一片云彩，一切便显得空旷而辽远起来。晚归的鸟儿，时断时续的叫着，飞向那苍翠的林子。
  谁家点亮了第一盏灯，已是夜色很浓的时候了。一轮明月，悄然东升，一片片碎银似的流光，穿过柳梢，划过檐角，片片清凉，慢慢驱赶着余热的影子，仿佛要占领属于自己地那一片领地。
  在这有月亮的晚上，妈妈总是舍不得点灯的。在淡淡的月光下，她摸索着搓洗，一直到月亮西沉。她弓着腰，一起一伏，月光拉长了她的影子。等妈妈把小山似的衣服洗完时，已累得挪不开脚步，直不起腰来。
  我的姐姐，虽然帮着妈妈的忙，常常是做到半夜就睡着了；妈妈便不忍心叫她，一个人努力地洗刷着。
  这样的夜晚，是我一个人的天地。天上，那闪闪的繁星，象小猫子的眼睛；地上，到处是密密麻麻的虫吟，密密麻麻的蛙声；远远望去，那些闪闪飞动的萤火，一会儿东，一会儿西，象一只只小灯笼。这样的天地，只是我眼里的天地；我心里的天地，却简单得多，无非是穿暖身子，吃饱肚子。眼下，冷虽然没有了，可是那饥饿的影子，象月亮里面的桂花树，无论你逃到哪儿，都躲不开它。
  没有月亮的晚上，妈妈总是把铜油灯挑得很小很小，象一颗豆子似的；在昏暗的光线里，我只能静静地坐着，听着妈妈的喘息声，搓板的摩擦声，姐姐的奔跑声……那些渴求光明的灯蛾，不知从哪儿飞出来，争先恐后，奋不顾身地扑向那昏暗的灯火，为了那一点点光明与温暖，这些小精灵，宁愿失去那宝贵的生命！
  这样长期的劳累，妈妈总是红着双，眼圈儿起了一道暗黑；而且，经常腰疼腿抽筋。她的手，长时间泡在水里，显得浮肿，上面还布满了一层又一层的老茧，开着小小的裂口。
  妈妈不在家的日子，就只有我和姐姐相依为命了。一切的事，一切的景，一切的物，都抵不上妈妈拿回来的口粮。
  为了打发时间，我和姐姐常常捉来几只红蚂蚁和几只黑蚂蚁，让它们对对须子，然后开始打架。我喜欢红蚂蚁，把它当做好人；不喜欢黑蚂蚁，把它当做坏人。每一次，我们都会让红蚂蚁胜利，然后拍着手说：“大灰狼，坏心肠，变个外婆命不长。”
  有趣的是，每当我们捉来一条大青虫放在它们面前，它们就会立刻停止打架，一涌而上，咬得大青虫满地打滚，决不松口，最后，大青虫不动了，它们却拖着大青虫往各自的方向去，结果呢，拖了大半天，仍在原地打转转。为了这活命的食物，它们又开始打架，直到把一方都赶了去，才拖着大青虫飞快地朝自己的洞穴而去。走到了，却进不去；它们有办法，它们会从大青虫的口里或者屁眼里爬进去，等到半天之后，那条大青虫就只剩下一张皮了。
  有时候，姐姐也跟着妈妈出去了，只留我一个人在家。坐在小凳上，我只能望着屋外的柳树，听着巷子里传来甜甜的叫卖声；闻着街上传来的香味，我只能咽着口水，无精打采地玩着地上的石子，心里唱着我小曲儿《神仙谣》。
  每当天色黄昏，夜色来临的时候，我一个人看看天，看看地，总希望妈妈和姐姐早点儿回来。院子里，那四下乱窜的蝙蝠和老鼠，发出吱吱的怪叫声，叫人心里发毛。我心里难过，但我不哭，我空着肚子回到屋里，关上门，爬到床上，蒙着被子，静静地等着妈妈回来。
  到了夜里，妈妈还没有回来，我不由又想起了爸爸。有一天夜里，我终于梦见了他。在开满鲜花的草地上，爸爸骑着大白马，扬着鞭，笑着向我飞奔而来。看到爸爸，我大笑着，向爸爸跑去，近了，近了，爸爸跳下马来，张开双手迎接我，当我要投向爸爸怀抱的时候，突然一阵狂风，爸爸不见了，白马不见了，鲜花没了，草地没了，只有一堵又高又厚的墙，挡在我的面前。我哭着，喊着爸爸的名字，寻着他的身影，然而，什么都看不到，什么都听不到，只有黑色的夜，严严实实地包围着我。
  等我惊醒时，脸上还挂着咸咸的、冷冷的泪痕。我从地上爬起来，回到屋子，脑子里仍然留着爸爸的身影，爸爸的声音。我知道，他很难再进我的梦了。
  在这样的日子，盼不回妈妈，就没有我的口粮，饿极了，饿慌了，我只能跑到那块竹席大的菜地里，去寻那些可以生吃的东西。那些又小又青、带着白刺儿的黄瓜，吃在嘴里，又苦又涩；然而，为了活命，我得拼命把它吞进肚子里。
  有时候，连这半生不熟的黄瓜也没有，我只能摘几只半青半红的辣椒，一点儿一点儿地吮着，心里发着烫，象蒸了一笼大热的空气，然后从早已麻木的嘴里冒出来，眼里是泪，头上是汗，丝毫不能解决肚中的饥饿，反而口发干，舌发燥，不得不去水缸前喝半瓢凉水；肚子是胀起来了，饥饿似乎赶跑了，可我肚子里的水，一步三浪，发出叮叮咚咚的声音。我知道，水是不能解决问题的，不然，不会有那么多的人为了活命，赶早贪黑，白天背太阳，晚上扛月亮，去争抢那点糊口的粮食。不久，我的肚子便空了，象放了气的皮袋子，饥饿更胜先前。
  有时候，实在没有办法了，看着那些不能生吃的茄子，我找了些禾材，象烧蕃薯似的烧茄子；茄子可不比蕃薯，入火半天闻不到一点儿香味，等到材火熄灭，我迫不及待地拔开火灰，掏出那些茄子。可怜的茄子，缩成了一个囫囵儿——皮绵、瓤粘、籽沙，吃起来一点儿味都没有，象啃蜡一样。不过，只要能填充一下肚子，其他的，我什么也不想、也不管了。在没有妈妈的日子里，我是在以我自己的方式活命。
  在这样的日子里，我最恨的是雷雨天气。昏天，黑地，好象一个快合了口的大蚌。风声，雨声，雷声，一声接着一声，一声盖过一声，仿佛要将这个世界翻一个身似的。屋的四面漏着雨，透着风；我只能抱着被子，缩在床角，眼里含着泪，可怜巴巴地望着外面的世界。当一切都结束了的时候，我已忘记了恐惧，忘记了饥饿。
  来到屋外，这个世界，还是原来的世界；不过，天边，有了彩虹。树叶儿已被洗得发了亮。那些只在雨后出现的雨信蛾，却三五成群地飞得欢快。鹁鸪儿的叫声，更添了几分清脆。然而，我恨这样的天气，我不敢在家里生火烧东西吃，怕烧了房子；外面草水泥泞，生不了火，我便只能饿着肚子，蹲在柳树下，望着长长的水巷，渴望见到妈妈的小船。
  正文 手记10 哭祭亡灵
  正是初秋的时候，张婶要走了——嫁人了；嫁到很远的地方去。
  当初，表叔舅死后不久，张婶便想把姐姐过继了去，可妈妈却舍不得。张婶没有办法，也不计较，仍然对我们好。也许是想着后继无人，她必需去找一个依靠，以图百年之后有人送终，后来不久，她便跟着一个北方的货郎走了。
  看着张婶走了，妈妈有些难过，总以为自己伤了张婶的心，时时叨念着她的好，眼里总是含着泪光。
  过了几天，到了表叔舅的百日忌辰。
  早上，妈妈提着一个小篮子，里面装了几根香烛，一叠儿纸钱，几张薄饼，还有一个木牌儿，上面写着爸爸的名字。
  我们一路泥泞，所过之处，处处萧瑟，所有的树，所有的草，似乎都在细风细雨中微微发抖。