这本回忆录里所讲述的事情．在茨威格开始写作的时候已经过去了很多年，他是靠着回忆进行写作的。人的回忆是非常不牢靠的，也许你不了解，常常存在着一种虚假的回忆。出于某些心理因素，人的回忆会慢慢变化。在潜意识黑暗的巨大空间里，最初真实的一点记忆会默默地改变，悄悄地在最原始的材料上添砖加瓦，最后形成一个和真实事件相去甚远的回忆。在心理学上，这叫作记忆的移置，顺便说一下，这是一种很普遍的现象。”
  “移置……”费城重复了这个词，他对此不是很有信心。
  “当然，也可能茨威格没有记错，确实发生了这些巧合。而你在担心这些并不仅仅是巧合。”
  “是的。”仅仅用记忆的移置来解释，费城可没法安心。
  “那么，我有另一些想法。还不太成熟．只是刚才听你说的时候，忽然从脑子里冒出来的。我得承认，我在美术馆里的失控和这有点关系，达利的作品让我不舒服。”
  “达利，不舒服?”费城想了想，问：“你是说他的画太怪异，或者说比较丑陋?”
  “艺术是有力量的，这点所有人都承认。”韩裳没有正面回答，“艺术对人产生影响，然而通常我们只会注意到艺术的正面影响，而对它的负面影响很少提及。比如绘画作品，它可以让人愉悦、兴奋、陶醉，同样也能让人愤怒、悲伤、沮丧甚至绝望。相比绘画，文学和戏剧更容易调动人的情绪。”
  “你是说，茨威格的戏剧之所以会死人，是因为让人过于悲伤或者愤怒?”
  “极端的情绪会明显改变人的生理状况，而演员都是敏感的人，伟大的演员更是非常容易受到剧本人物的影响，这也正是他们伟大的原因。"
  “可是，死去演员的死因都各不相同啊。”费城对韩裳的观点依然相当怀疑。
  “当然，我也看到了，他们死于各种疾病。但是你要知道，我们的体内随时都生活着许多病菌，只是因为免疫系统的正常工作，它们才不至于让人生病。如果免疫系统因为什么原因降低了效率，人会得什么急病就难说了。”
  “可是，茨威格的成就并不以戏剧见长，连演莎士比亚悲剧的演员都没听说有这样连续死亡的案例，难道茨威格戏剧的感染力要超过其他所有戏剧家写出来的剧本吗?”费城很快又找到了韩裳论点的另一个漏洞。
  “没有听说，并不代表没有发生过，这样的事情，如果不是剧作家自己把这一系列的死亡联系起来，别人是很难发现的。”
  费城觉得韩裳真是雄辩滔滔，可是这种雄辩并不能完全打消他的疑虑，心里还是空空落落不踏实。
  “那么即使按照你的这种推测，我如果要自导自演这出话剧，依然会有危险，不是吗?”
  “看来你对自己的期许很高啊。”韩裳调侃了一句。
  “呃，我是说，夏绮文可能会有危险。”费城欲盖弥彰地辩解着。
  “这样，我回去整理一下我的思路，再试着查些相关的资料，你这里要是有新的状况就及时告诉我，我们来一起分析应对。《泰尔》这出戏正式排练的时候，你定期到我这儿来，缓解压力，尽可能减少角色对你的影响。如果死亡原因真如我所料，相信完善的心理辅导可以帮你远离死亡阴影。”
  “好吧。”费城长长吁了口气，想把心中一切不安都吐出去。然而，如果事情并不如韩裳所料呢?
  16
  “其实我让快递给你送过来就是了，何必亲自跑一趟呢?”费城打开门让夏绮文进来。
  夏绮文换了拖鞋，冲他笑笑。
  “我可不愿意让快递知道我住在哪里，我是说，他们有可能会认出我来。”
  费城一拍脑袋，“哦，他们肯定能认出你，我没想到这一节。你没雇保姆吗，让她代收不就行了?”
  “我不习惯有保姆住在自己家里，我对她们总是缺乏安全感，所以保姆只是定时来我家打扫。啊!”夏绮文惊呼一声，因为毛团又跑到门前，“喵呜”叫了一声。
  费城揪着后颈把它拎到面前，对着它的眼睛和扁鼻子说：“不要每次来客人都跑出来，要知道不是人人都喜欢你哟。”
  毛团被扔到早已经变成猫乐园的封闭式阳台关了起来，它努了努嘴，摆摆尾巴，找了个位置趴下来张望外面的世界。
  “不要给我弄茶，说实话我对它并没有太大的兴趣，有什么其他的饮料?我就不和你客气了。”
  费城打开冰箱看了看。“冰可乐?”
  “这是不健康的饮料。”夏绮文俏皮地皱了皱鼻子，这个属于少女的动作让她顿时年轻了五岁。
  “不过我喝。”她接着说。
  费城把《昨日的世界》取出来给她，夏绮文接过，放进她的CHLOE大拎包里。
  “没想到你看得真是快，这书还挺厚的呢。”夏绮文说。
  “我昨天……看了一晚上。”费城说。
  “哦，这么用功。觉得怎么样，应该对茨威格这个人有大概的了解了吧?”夏绮文问。
  费城沉吟不语。到底要不要把某些事情告诉夏绮文，他一时拿不定主意。这样的事情，本该告诉夏绮文，可是万一她听说之后，甩手不演，那该怎么办?
  杨锦纶答应提供资金，其中有相当程度的原因，是夏绮文肯出演。要是夏绮文缩了回去，资金也极有可能泡汤。而这出戏要是演好了，不管是作为导演还是演员，费城都是前途大好，可以从经纪人这个对他来说食之无味，弃之可惜的行当中解脱出来。导一部有影响的剧，是他做梦都想的事情呵。
  “怎么，对这本自传不满意吗?”夏绮文误会了他默然的原因。
  “哦，这本书的确和我原先想象的不同。实际上，茨威格并没有把笔墨的重心放在自己身上，而是借着自己的经历，来写整个时代，即一次大战前到二次大战前的欧洲。还有在这个时代背景下，整个欧洲的文化名人们，他个人的东西很少，甚至连他的婚姻都没有提及。”费城决定把这件事情瞒下来，一宗虚无飘渺的神秘事件，如果夏绮文是个坚定的无神论者，没准说出来还会被她嘲笑呢。
  “晤……”夏绮文应了一声，低下头去吸起了可乐。
  白色吸管一下子变成了乌黑，她吸得很慢，吸了一大口，所以很长时间，她都没有抬起头。费城有些担心，她或许是看出了什么，又在怀疑着什么?韩裳说得对，真正有水准的演员，都具备一颗敏锐的心。
  夏绮文抬起了头，向他微笑，仿佛什么都没有想，一切只是他多心。
  “这么说，你还是得多看一些他的小说之类找找感觉呀。”她笑着说。
  费城点头。
  “去!”一声喝斥带着星点唾沫溅在面颊上。
  跛腿张收起卑微的笑容，脸上的皱纹又凝固起来。他直起腰，拖着那条瘸了的左脚漠然离开，双肩一高一低地向另一辆停在路边的车走去。
  昨天他还在离这里三条街远的地方行乞，可是夜里有几个比他更强壮的乞丐把他赶出了那个路段。他们说，那儿已经饱和了，再容不下他。饱和对他来说是个不怎么熟悉的词语，他只知道自己笑得好，腰弯得也低，每天讨来的钱都比他们多一点。
  每次路口红灯亮起，他都会挨个走过排队等候的车辆，向司机讨钱。戴袖章管交通的老头收了他两包牡丹烟，就不再管他了。绿灯的时候，他会到一些停在路边的车辆跟前讨，就像现在。
  跛腿张在驾驶室的门前站定，透过深茶色的玻璃，他看出里面有人。笑容再次出现在脸上，刀刻一样的皱褶变得更锋利了，让笑也变得深刻起来。他尽量让自己显得更恭敬些，双手合十，不说话，只是不停地鞠躬，腰弯成九十度，一次又一次，像个虔诚的礼佛者。
  车窗玻璃降了下来，但只落了一半就停住了。
  里面的人露出脸来，冲老乞丐笑了笑。
  跛腿张向后一缩。
  不是所有的笑容都代表亲切，比如眼前这个左脸上爬了一条“蜈蚣"的人。
  车里人笑得更加欢畅了，他知道怎么让自己的笑容变得狰狞可怖，有那道伤疤，他很容易就能做到这一点。还没出狱的时候，他常常以此吓唬新犯人。
  跛腿张低下头，决定放弃，早点从这个人身边离升。
  “喂。”
  跛腿张应声回头，一枚亮闪闪的硬币从渐渐升起的车窗里翻转着飞出来。
  “谢谢，谢谢，谢谢。菩萨保佑你。”他又鞠了几个躬，慢慢走开。
  收回望向跛脚老乞丐的目光，他又开始紧紧盯着不远处那幢大楼的出口处。
  他已经在这里呆了一段时间，他不知道还需要呆多久。
  他抬头向上看，那儿太高，被车顶挡住了。他又等了一会儿，并没有一点不耐烦。这个年纪应该有的浮躁，都已经被铁窗生涯磨平了。有时候浮躁是因为害怕，因为对这个世界的陌生。见识到足够多的东西之后，人就会平静下来。
  他从旁边的座位上把金属盒子拿起来，将塔罗牌倒出来。他闭上眼睛，让身体沉静下来，他想象有一道光从天外缓缓而来，自他的额头入，贯通了整个身子。然后，他把牌按照一定的顺序切了三遍。
  这是一种仪式，人类通过某些特定的仪式来表现自己的虔诚，以换取帮助。
  现在，最上面的那张牌，就是指引。指引总是晦涩不明的，它不会明确地告诉你未来是什么，有时候看到指引的第一直觉，才是最宝贵的钥匙。