有时候即使坐在这里想着，我就觉得我仿佛看到了那个地方，它就真实地存在着，存在于某个隐秘的中心要我们穿越了地平线去将它寻觅。你说，这个地方真的存在吗？”
  她回头看着我。
  “我不知道，”我说，“我真的不知道。”
  “好了，不要成天一副忧郁的样子。我们去游泳吧。”她说。
  我们在沙滩上的更衣室里换了衣服就开始在起起伏伏的海水里游起来。游累了就躺在沙上好让阳光把我们的皮肤都晒成黑色。但是这时候，太阳已经慢慢地要落下去了。我们看着海水变得像火一样燃烧起来，椰树把巨大的影子投在地上。我们把香蕉和菠萝当晚饭吃，然后就看见海水终于平静下来，变成像铅一样的灰色。我们就这样躺在沙滩上看着月亮渐渐地升起来，把一片银色的月光投在海面上，看着头顶上闪闪烁烁的星星，我们就感到自己似乎真的远离了尘世，似乎真的到了那个梦想中的地方，不用再去为什么忧虑和担心，不用再去为任何事情牵挂。但是第二天我们就从那里离开了，我们坐在返校的火车上，彼此都不说话。
  这是我第一次真正了解刘云，也正是从这个时候起我开始不断地与她交往，开始迷恋起她。她这个人无时无刻不充满了灵感，任何事情在她做起来，即使是最普通的也必然是又换了一副样子。她喜欢把头发在脑后分开，梳成两个辫子，喜欢穿蓝颜色的裙子，喜欢穿没有后跟的凉鞋，走到哪里都吧吧吧地响。她还喜欢戴银镯子和土里土气的戒指，但是她讨厌戴耳环。她喜欢跑不喜欢走，所以走起来总是连走带跑，但要是她一个人的时候，她又会在什么地方默默地沉思，好长时间都不动一下。我在所有的生活细节当中都发现了这种独特而迷人的气质，可是我却愿意不断地去发现，去发现更多。我常常是像看着某个奇迹一样地看着她，看着她肉体的物质和飘忽的精神在瞬间又变幻出另一种样子。我几乎是不敢眨眼睛而生怕错过了某个不可再见到的奇观。
  《色即是空》第二章３(2)
  “你在看什么呢，”她总是这样说，“我觉得你要把我的心都看穿。”
  我的确是想把她的心看穿，我想看清楚她的每一个思想、每一个欲望的来源，想看清楚她究竟是用什么物质做的。但是我却只能看到她的外表，她的思想和欲望所呈现出来的结果，我的思想还无法像现在这样具有刺穿一切表象看到本质的力量，可是在那时候我的眼睛却真真是叫这一团运动着的、无比杂乱的色彩迷惑了，迷惑了连自己都不知道。
  刘云是个学习能力极强的人，她总是在学期的开始花一两天时间读完一本书，而在学期的结束就整天呆在教室里，借了别人的笔记熬通宵，而在这其中的时间她就用来生活。我有时真不知道她哪来这么旺盛的精力，但她确实是在不停地运动着。她到酒店里去唱歌、弹钢琴，去做家庭教师和服务员。她学习摄影和绘画，学习编织和刺绣。她和各种各样的人聊天，和各种各样的人交往。她去找易经学家研究怎样算命，去找小号手在半夜出来吃东西。她去酒吧，去玩蹦极，去体验每一种生活的色彩和感觉。她就像蝴蝶一样要把生活当蜜一样饮，而不管它究竟是什么味道。但是她更多的时间是花在旅行上，也许她一生中二分之一的时间是在汽车和火车上度过的。而在这无数次的上车和下车、与陌生人打交道、遭遇不可测的事件中，她确实也有过几次非常危险的经历。有一次她在山里面看到一只稀有的蝴蝶就跑过去，结果一下字被树根绊倒了，额角撞出了血，腿被挂伤。幸亏当时有一个采药人路过就把她背到山下一个赤脚医生那里，在腿上缝了几针。还有一次她在森林里迷了路，而且食物也吃完了，她几乎以为那时候自己一定会死的却在偶然中又找到了来时的路。她在讲这些经历的时候，语气平平淡淡的，倒似乎是在讲别人的故事或是某个虚构的小说，根本就无法让人相信眼前这个漂亮的女孩子会做出这种事情。但这一切都是真的，在她身上没有什么不可能发生的事情。那是一团会变出任何形状的云。我喜欢旅行，她说，我就是喜欢旅行的感觉，陌生、孤独、突然地相遇又突然地分离，不正像我们这个人生吗？可是又不会有现实中那么多的牵挂与羁绊，真真心心地付出与获得而不让世俗把一切情感毁灭掉，这不才是真实而有意义的生活吗？我想我那时候真的是叫这迷住了，我也开始疯狂地读书、旅行、生活，把一切都当成过眼云烟的东西，对什么都不在意，像加缪说的那样只去追求生活的数量而不去管它的质量。我的脑海里只有生活，我和别人也只谈生活。我和石涛在一起的时候，我们就谈生命存在的意义和目的，谈道德、法律和它们形成的基础。然后我和阿如在一起谈。也许那时候我常常是整个时间都在只顾着自己讲话，谈我们应该如何生活，谈生活的激情、色彩和它的广阔与无所不包。也许我还常常说到刘云，说起她的每一个独特的生活细节，说起她丰富的生活和充满了奇遇的旅行。也许我这样一遍一遍地提到她，把她旅行回来送我的东西拿出来看，而自己却不知道。我现在实在想不出当时阿如对这一切是怎么看的，她似乎只是静静地听我讲，等我讲完了她就说她真是一个很有趣的人，或许她什么也没说，而只是默默地看着我，陪我一起吃饭、看电影和散步。过去我总是忽视了这些事情，但现在我却明白这些沉默下面的意义，然后我就变得非常羞愧和懊丧。
  “你用不着这样，”当有一次我们坐在小树林里的时候，她说。
  “我觉得难过。”我说，看着她，“你真的不恨我吗？”
  “我为什么要恨你？”她开始笑起来，拍着我的脸，“和你在一起我就觉得高兴。”
  “可是我却恨我自己。”我说。
  石涛倒是早就看出了这一点，并预见到整个事情的结局，但是他什么都不说。那段时间我常常到他那里去，我把刘云的事讲给他听。
  “你想做什么就去做，”他说，“即使做错了，对你也会很有意义。”
  然后他推荐我去读卢梭的作品，读梭罗和凯鲁亚克，他还提到一个美国女作家的名字薇拉?凯瑟。现在想想他的沉默也是颇有深意的，因为即使他说了我也不会明白，即使我明白了我也不会相信，那时的我完全叫激情充满了，完全叫那样一个梦想鼓舞着，以为那才是真实的生活，以为那才是最有意义并且也可能是真实存在的生活。
  《色即是空》第二章４(1)
  但那的确是一段快乐的日子。我们一起奔跑、欢笑，彼此分享着旅行中的风景和见闻，为了同一个梦想而欣喜若狂，而把现在的每一个忧愁、每一个痛苦都当作是梦想的准备而快乐地承受着。还有那种隐藏于心中的秘密的快乐，使我们在任何忙碌的人流当中都可以相视一笑，然后默默地为心中那个理想的世界再添上一种色彩，再增加一件风景和一个可以真心相守的人。于是世界变得简单了，纷乱芜杂的事物在激情的磁场中都有序地排列起来，而我们就是那磁场的中心。
  “有一对夫妇，”我记起有一次对她讲的一个故事，“他们生活得很快乐。妻子为了让丈夫永远都不会厌烦自己，她就每天在丈夫下班回来时戴上一个不同的面具，这样丈夫在回家之前永远都不会知道她今天会以一个什么样子出现在他面前。开始的时候，丈夫觉得很有趣，但时间一久他就无法忍受每次回家之前提心吊胆的感觉，终于提出了离婚。”
  她听完了这个故事就默默地想了一会。
  “也许有一天你也会这样觉得我。”她说。
  “不，我不会。”我说，“每个人都只看见你变化的那个部分，但是我却看见了你不变的部分。”
  当我的眼睛终于适应了她那闪烁不定的色彩，终于在她独具魅力的性格面前静下心来，我就渐渐地感到在那一片飘忽不定的云团当中终于有了什么静止的、可以称之为核心的东西，就像水汽之所以凝聚的尘埃一样。但是当我发现这一点的时候正是石涛对我说你最好回家住一段时间的时候。那段时间我常常到石涛那里去。我把一半时间花在了激情的想像和运动当中，然后另一半时间就花在了脑力的磨练当中。我常常觉得石涛是个和刘云一样的人，一样具有无比旺盛的精力和对生命的孜孜追求，一样具有某种飘忽不定的特点，只不过一个是表现在外在，一个是表现于内心的精神。石涛是我所见过的最独特的一个人，他一开始就深深地吸引了我。他个子高大健壮，每天无论怎样忙都会抽出一个小时来进行体育运动，他说运动是思想最好的净化剂。他的日常生活安排得非常有规则，他根本就不是一个贪图享乐、毫无计划而盲目的人。但是他曾有一次和我讲起他大学里的一段放荡生活。他说他那时候真的是像个花花公子，穿着时髦，花钱大手大脚，把污言秽语当作时尚，把保护女人当成自己的责任。他在说这些的时候态度很严肃，他说每一个人在他年轻的时候都会有这样一段放荡时期，它会使他尝尽各种各样的生活，使他接触各式各样的人，以便他能了解这个社会，了解自己的为人，然后他才能知道他自己究竟想成为一个怎样的人，想过一种怎样的生活，但是当他一旦明白了这一点的时候，他就必须振作起来努力奋斗而不应再沉迷于奢侈和享受。