全部说完以后，她合拢双手，交叉起手指——就好像每个手指所代表的亲人的故事也都交织在了一起。
  “反正，”她愉快地说，“那是……”
  “我想你，妈妈。”
  这话脱口而出。她露出了微笑，但没有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意图，好像捕鱼的人慢慢拉网。
  太阳落下了，不管我们是在什么样的世界，太阳落在了那个地平线下，她小声而快速的说：“我们还有一个地方要去，查理。”
  《一日重生》夜晚
  他希望能够重新来过的一天(1)
  现在我该聊聊妈妈活着的时候，我们最后一次见面的情形了。我还要告诉你，那次我们见面，我都干了些什么。
  那是八年前的事了，我们去看她，参加她的七十九岁生日派队。她要大家都去，并开玩笑说过完了这个生日，明年她就“再也不告诉人家自己几岁了。”当然，她在六十九岁，五十九岁，说不定二十九岁生日的时候，都说过这样的话。
  生日派对放在星期六中午，是在家里举行的。参加的有我，我老婆和女儿，我妹妹吕贝塔和她老公艾略特，还有他们的三个孩子（最小的一个是五岁的洛桑娜。和当年她妈妈一样，她到哪里都穿着芭蕾舞鞋式样的小皮鞋）。除此以外，还有二十多个老街坊邻居，其中包括妈妈在美发厅常年服务过的老客人。很多人的身体都不太好了，还有一个是坐着轮椅，被人推了来的。但是，她们的头发都梳理得整整齐齐，定型水喷得足足的。我都怀疑妈妈办这样一个生日派队，是不是为了让这些老太们有机会好好打扮一下。
  “我想让奶奶给我化妆，好不好？”玛丽亚一蹦一跳走过来问我。她十五岁了，一举一动里带着少女的活泼与笨拙。
  “为什么？”我问。
  “就是因为我想要奶奶帮我化妆啊。她说，如果你同意的话，她就帮我弄。”
  我看了看凯瑟琳。她耸耸肩表示无所谓。玛丽亚像个小兔子一样捶着我的胳膊。
  “答应吧，答应吧，答应吧！”
  我已经讲过，自从棒球生涯中退役以后，我的生活有多么阴暗。但我必须要说的是，玛里亚是我生活中唯一的亮点。在那段时间，我最大的快乐就是和她在一起。我努力做个好父亲。我努力关注她成长的一点一滴。她吃薯条残留在嘴角边的番茄酱，我帮她擦去。她坐在小桌旁，握着铅笔做数学题的时候，我会陪在她身旁。还记得她十一岁的时候，我让她上楼回自己房间换衣服，结果她穿了件吊带背心下楼来。为了不让她太早熟，我赶紧逗她和我玩球，或者是送她去青年会上游泳课，我最好她慢慢长大，一直像个假小子那样。
  后来我才知道，我从她的生活中消失以后，她上了大学，为大学的校报报道体育新闻。我终于看到了父母对孩子的影响，不管喜欢与否，女儿所从事的，正是把我和她妈妈分别喜欢的体育和写作给结合了起来。
  派对在继续，觥筹交错，乐声飞扬。屋子里还充满了人们的交谈声。妈妈大声朗读着她收到的生日贺卡上所写的祝福语，好像每一张卡片都是外国元首寄来的贺电一样。就算是那种廉价的，用水粉颜料在封面上画着小兔子的那种贺卡（贺卡上一律写着“希望我能够蹦蹦跳跳的来告诉你……祝福你的生日像我的胡萝卜一样棒！）每读完一张卡片，她都会把卡片反转过来，给大家看里面写的字，然后向送卡的人送上一个飞吻。
  在读完贺卡，蛋糕还没有切，礼物还没有拆开的时候，电话铃响了。在妈妈家里，电话铃可以响很久，因为妈妈不会放下手中的事情去接电话，她常常会给最后一个角落吸完尘，或者擦完最后一块玻璃窗，才拿起电话，好像在拿起话筒之前，电话这样东西是不存在的。
  因为没有人去接电话，所以我去了。
  如果我能够再活一遍的话，我会让那个电话一直响下去的。
  “喂？”因为屋子里很吵闹，我对着话筒大声说。
  妈妈用的还是很老式的皇后牌电话机。电话线足有20米长，因为她喜欢边听电话，边在房间里走来走去。
  “喂？”我又说了一遍，把话筒紧紧贴住耳朵。
  “喂，喂？”
  我正准备把这个没人回答的电话挂上，但听到话筒那端有个男人清了清嗓子。
  然后，我听到了爸爸的声音，“鸡仔？是你吗？”
  我没有马上回答。我愣住了。尽管妈妈的电话号码从没变过，但我还是很难相信爸爸会拨这个号码。他离家的时候是那么突然，那么带有毁灭性，在这个屋子里重新听到他的声音，就好像看着他走进被他亲手焚毁的屋子。
  “是，是我，”我小声回答。
  “我到处找你。我给你家和办公室都打了电话。我想试试看……”
  “今天是妈妈生日。”
  “噢，对，”他说。
  “你要和她说话吗？”
  我说得极快。我可以感觉到爸爸在电话的那一头翻了翻白眼。
  “鸡仔，我和皮特·贾那通过话了。”
  “皮特·贾那？”
  “海盗队的。”
  “啊？”
  我抱着电话走到一个没有人的角落。离我不远有两个老妇人坐在沙发上，端着纸盘子，吃着吞拿鱼色拉。
  “他们一直举办‘昔日球星赛’的，知道吧？”爸爸说，“皮特告诉我佛莱蒂·冈塞雷斯不能参加了。因为他的签证没有搞定。”
  “我不懂，这和我有什么……”
  “他们要找一个能够替补他的人，但没有剩下多少时间了。所以，我对皮特说，‘嗨，鸡仔就在城里啊。’”
  “爸爸，我不在。”
  “你可以啊。他又不知道你现在在什么地方。”
  “昔日球星赛？”
  “所以他问：‘哦，是吗？鸡仔的状况如何？’我回答他说，‘很不错啊……”
  “爸爸……”
  “然后皮特说……”
  “爸爸……”
  我知道这样的对话会导致什么样的结果。接到他电话的那一刹那我就知道了。这个世界上，比我更难放弃我的棒球生涯的人，就是爸爸。
  “皮特说他会把你放在队员名单上的。你要做的就是……”
  “爸爸，我只参加了……”
  “……快点过来吧……”
  《一日重生》夜晚
  他希望能够重新来过的一天(2)
  “……六周的甲级赛而已……”
  “……明天早上10点左右……”
  “我只打过……”
  “然后你……”
  “我怎么有资格参加昔日球星赛？”
  “你有什么问题，鸡仔？”
  我痛恨这个问题。它终止了一切讨论的可能性。你有什么问题吗？你还能怎么回答这个问题，我只能说“我没有问题。”但是，这个回答显然不符合事实。
  我叹了口气。“他们说把我放在队员名单上了？”
  “我刚才说的就是这个……”
  “他们要我参加比赛？……”
  “……你聋了吗？我刚刚不是说了么。”
  “什么时候？”
  “明天。俱乐部的人会过去……”
  “明天，爸爸？”
  “明天，怎么了？”
  “现在，现在已经是下午三点了……”
  “你要是去比赛，坐着候场的时候，肯定会撞见那些人。你和他们攀谈攀谈。”
  “撞见什么人？”
  “随便谁。安德森。莫利尼。我觉得麦克·屈内兹，那个光头，好像还是教练。你应该有意识和他们接触接触。你要和他们谈谈，说不定就能有什么结果。”
  “什么结果？”
  “机会就会来了么。教练的职位。击球训练员。乙级队里的一个空缺。那么你就踏进了一只脚……”
  “他们干吗要我这样的……”
  “事情都是这样一步步……”
  “我都有多少年没有摸棒球杆了……”
  “……发生的。就是这样来的，鸡仔。你踏进一只脚……”
  “但是我……”
  “你的人际圈子。还有时间机遇……”
  “爸爸，我已经有工作了。”
  沉默。任何人对我的伤害，都比不上爸爸的沉默。
  “听着，”他吸了口气说，“我不择手段才给你弄到一个机会，你想不想要？”
  他的语气变了，好像准备好了要打架，拳头举了起来，怒火在胸中涌动。我知道自己活的很糟糕，而他也如此明显的表达了他的这种想法。这让我感到羞愧。在打架的时候，内心感到羞愧的一方肯定会先败下阵来。
  “你快点滚出来，听到了吗？”他说。
  “今天是妈妈的生日。”
  “明天就不是了。”
  现在，回想起那段对话，我真希望当时的我，能够多问老爸几个问题。难道他对前妻正在举办的生日派对，完全没有一点好奇心吗？难道他不想知道她的心情吗？他不想知道有谁参加了派对吗？他不想知道我们的老房子看起来怎么样了吗？她是否还念着他？好的，坏的，还是根本不想？
  我真希望当时我问了他这些问题。但是，我只是说我会再和他联系的，就把电话挂了。我脑子里满是对爸爸“不择手段”给我谋来的那个机会的幻想。
  我盘算这些事情的时候，妈妈已经切开了香草奶油蛋糕，把一片片蛋糕放到纸盘子上。她打开礼物的时候，我想的还是爸爸提的那事。凯瑟琳，玛丽亚——她的眼睛上已经画上了紫色的眼影——
  我和妈妈一起拍照片的时候，我还是在想。拍照的是妈妈的朋友伊迪，她举着相机说：“笑一笑啊……呃，等等，这个机器我怎么就是用不来呢？”
  我们站在那里，露出牙齿微笑的时候，我的脑海里还是我挥动球棒的样子。
  我努力集中思想，让自己融入到妈妈的生日派对中去。