眼前的花和女人，菜肴和美酒，飞翔的阳光和云，水、空气和大地，它们很真实。
  天气很好（立冬以后难得有这样的好天气），从窗口望出去，许多人在花园里看书。
  一个女人带着一个小孩在跑。这些图像很真实，甚至比人本身还真实。追忆绝对不是存在的必然条件，如果你这样认为，没人能反驳你，也没人有权利指责你。因为感觉是你的，无法替代。就算你指着太阳说，太阳是黑色的，也没人敢说你不对。只是请回忆一下。回忆一下第一次说出“我”字的那个时刻。请记住这个时刻。
  “我”，仅仅一个“字”，但世界从此展开。……时间不是鸡大腿，也不是红花藕，可以切成一片一片供你在显微镜下研究。时间是一个整体，像你的脸，或者你的脸是一个整体，像时间。从你的眼睛、鼻子和嘴巴（即使很性感），没人能认出你。嘴巴的单独存在，对于脸没有任何意义。在一个时间点上的存在，毫无意义。那么，会剩下什么？
  追忆。只能是追忆。追忆慢慢从遥远的穷乡僻壤走来，脸上挂着委屈的泪。她伸出手来（虽然冰凉），把你从黑暗的洞穴中拉出来，使你看见你许多年未见阳光的尾部。即使你不想面对，也不得不承认，它是你的，像你的私生子。如蛆附骨，如影随形。它属于你，根本就是你。谈论别人道德的时候，请不要忘记自己的私生子。
  不懂？很多人不懂。面对生命的任何思考根本就是在消弭生命，分解体重。思考是锋利的钻头，但再锋利的钻头也无法钻透自己。
  不必羞愧不懂这些。其实懂这些未必有什么好处。世界上不超过两千个人懂这些。韦一笑是其中的一个，排名曾经进入过前三百位。
  韦一笑长大以后很少对人讲述他少年时的情况。但他也有不得已的时候。面对一个漂亮的女人，很多男人都会做一些不愿做的事。“给我讲讲你以前的事吧。”小金娇嗔地摸着韦一笑的头发。由于摸得太多，头发已经从黑色变成麻黄。很多小青年把韦一笑视为偶像，把头发用黄泥水和老姜拌匀，染成黄色。但绝没有韦一笑黄得纯粹，而且还怕下雨。韦一笑也有自己的难处。女人很情绪化，一点点高兴痛苦喜悦悲伤，会成几何级数放大，最后的结果体现在手上。
  偏偏韦一笑的头发很结实，怎么拉也不会断。结果是头皮越拉越长。他现在可以把整个头皮翻下来，挂在脖子上。看起来他的头就像一个草丛中的光滑石头。问题还不止于此，每个新认识他的女人，看见他的头皮已经可以翻下来挂在脖子上，立马用纤纤玉手再次拉住他的头发。“说，以前你有多少个女人？”纯洁一点的会放声大哭，“哇，头皮都可以挂脖子上了……呜呜呜……”意思是说，你已经……很多少次了。所以，名人也有名人的难处，不是人人可以当。
  小金是韦一笑的第几个女人，恐怕韦一笑自己也不清楚。他认为记这个还不如去数房上的瓦有趣。再不行，去读假《道德经》也成。但事情并不是总由他说了算。他经常讲一个据他说是他亲眼所见的事。
  有一天弥勒佛在天上碰见上帝。上帝愁眉苦脸。“老兄，怎么回事？”弥勒佛关心地问，“生病了？”弥勒佛永远高高兴兴。上帝说：“哪能呢，地下一帮人整天埋怨俺呢。”弥勒佛说：“大胆。敢埋怨你？给他两掌心雷。”当然，弥勒佛在开玩笑。“谁埋怨你啊？”见上帝还是一副愁苦的样子，弥勒佛认真地问。“那些没有获得成功的人，天天在地上埋怨俺没有给他们机会。”上帝说。“喔，这事啊。别只看见事情坏的一面，要看见事情好的一面。起码那些成功了的人会感谢你的嘛。”弥勒佛道。“可是，那些成功的人又说成功是由于他们自己的努力……”上帝说。
  这个故事很多人都听过。韦一笑讲这个故事不是想告诉人什么道理。他只是想说，就算上帝也有无能为力的时候，何况我韦一笑。讲这个故事的时候，韦一笑的头发一定被一个女人揪着。“嗯，说嘛……”韦一笑的头皮又长了一点。“好吧。”声音从天上传了下来。韦一笑倒挂在巨大的李子树上。正吃着李子。不是人人可以倒着吃李子的。不信，你来试试。
  韦一笑开始回忆。
  与此同时，在韦庄的巨大的遗址上。几个老人，围在一个硕大的烧毁的树桩旁边。刘二、何木匠、厨房的秦妈和茶房的张二爹。“你脖子上的伤口还痛吗？”刘二问。“只要下雨的时候，有一阵风，有一只蝙蝠飞过，我的油灯恰好又没有油了，我的伤疤就会钻心的痛……”张二爹说得很认真很努力。“还是这么颠三倒四，活该你。再咬你一次才好。”秦妈骂道。说完这话，大家都没话说。叶子烟的火光在黑夜中闪动。韦庄所有的蝙蝠在那场大火中没有一只留下。
  ……一群一群飞入火堆…………带着火光再次飞起…………身上往下滴着肉体烧化后的油…………翻腾的肉体…………焦糊的气味…………死亡的声音……
  “它们有种必须把这里烧得一干二净的使命感……”“它们像在保持一种秘密，维护一种尊严……”“它们不想让世界知道哪怕是一点点……”“所有的一切都在大火中消失了……”“好像从来没有存在……”“也许本来就没有存在……”……
  “不知小少爷是不是还好？”
  几个老人看着黑暗中巨大的遗址。遗址的上方有一颗星非常明亮。有一种东西，我们把它定义为泪。谁见过天的泪？
  韦一笑倒挂在树上。吴超尘走的时候，只教了韦一笑读书、写字，还没有教韦一笑如何描述。韦一笑只会用一种时间行进的方式进行描述。虽然有点颠三倒四，但大体还是遵守时间规律的。下面是韦一笑的原话。
  吴老走的时候，俺十岁。俺爹六十岁。俺不知道俺娘多少岁。她从不说自己多少岁。俺从很小就知道，时间规律、计算规律和俺娘的岁数不能同时都对。好，不说俺娘，说俺自己。俺当时十岁。俺爹不管我。自从六十大寿以后，他管我管得更少。他脾气本来就怪。那时变得更怪。老是神经兮兮地说命不长久。俺妈本来是管我的。但那个时候她无法管我。她的肚子又大起来。俺真佩服俺爹。俺爹当时六十岁，俺不知道俺娘多少岁，俺很小就知道，时间规律、计算规律和俺娘的岁数不能同时都对。说过了？是这样，当时小四、土豆和我打赌。土豆说俺娘一定会生一个儿子，小四也说是。小四总是站在土豆一边，活像土豆身边的更大的一个土豆。但俺认为俺娘会给俺生一个小妹妹。其实俺也没什么理由，只是俺想，如果俺娘再生一个儿子，弄不好会再招来一堆耗子蚂蟥什么的，俺爹恐怕活不了几天。俺最讨厌别人说俺是蝙蝠什么的。其实那些蝙蝠关俺屁事。后来，俺娘真的生下一个妹妹，像个小老头似的，比土豆还丑。俺娘和俺爹把她看成宝贝。俺爹说他那天一个跤都没摔，是个好兆头。人们都说俺生下来的时候，俺害得俺爹断腿断胳膊，而且还折了一大笔钱。鬼知道是不是真的。俺又没看见。没准打麻将输了，拿俺来作借口。这种事经常发生。你不知道俺妹妹的名字？韦葳，听说过没？没有？！韦二妹？没有？！阿妹瑞卡？对，就是她，以后会嫁一个阿妹瑞肯。喔，你累了，那吃个李子，听俺继续讲。
  俺说这些，没有别的意思，只是说那个时候，再也没有人管俺了。俺做的第一件事就是跑到俺爹的书房里去找他的书看。俺经常看见俺爹一个人偷偷摸摸跑到书房里去。他以为俺不知道。俺知道他的第一个房间没什么东东，全是一些经史子集那种疯子写的神经病看的书。这两种人是一样的？当然不是。好，是是是。俺看你现在差不多可以读那些书了。好好好。俺接着说。俺爹故意把第二个房间装得神神秘秘的，好让俺们认为好东东都在里面。其实里面就是一些钱。什么《史记》、《汉书》都是用来算钱的。俺进去拿钱的时候，总是拿多少钱，就把书撕几页。这样俺爹就以为钱一点也没有少。当然，不能撕得太多（这是俺后来才懂得）。有一天，俺爹突然发现《汉书》从高祖一下子就到元帝，就问俺，这是怎么回事？俺就说，是被书虫蛀了。俺当时以为书虫蛀书也是一页一页从前往后按次序来的……当然，俺拿钱的时候很少，俺平时总有很多钱。所以俺到俺爹的书房一般都是直奔俺爹的第三个房间。他以为他把门装在书架的后面，把按钮放得很高，俺就不能发现。大人总是低估孩子们的智力，也可能他们本来就笨。谁知道呢。这间房间很怪。没有窗户。还有一张床。俺总是和小四、土豆一块去。俺们把俺爹的书翻出来看。那些书很怪。文字比较少，都是些画，画上的人也不穿衣服。当时，俺认为他画得一点都不像。因为俺看过土豆洗澡。但小四说像，因为他看过他娘洗澡。俺不相信，一起跑到他家去，结果被他爹给打了出来。这怎么算色狼？你以为只有男孩才这样的。土豆一天到晚问我们身上为什么多那么一块……
  刚开始的时候，小四、土豆和俺在庄子里瞎逛，觉得很无聊。小四把中国古代的皇帝都当了一遍，土豆把所有的皇后当了一遍，俺把所有的太监当了一遍。庄子里的人都笑着对小四说，没那么矮的皇帝；对土豆说，没那么丑的皇后；对俺说，就你最像。俺认为他们是在夸俺。