第06章
作者:严歌苓    更新:2021-11-13 21:45
  一开始,还是那样。她跑许多路,只买一根头绳,就走。她不怎么讲话,刚学会羞答答。她常常是我惟一的顾客,屋前屋后,处女般的白雪上只有她的脚印。她脸盘大了,穿件皮袍,挺臃肿,但不那么小不点儿了。我觉得她变了个人,怎么说呢,有点像回事了。当然,依旧不漂亮,只是捂了一冬,捂白了,嘴唇特鲜艳。我见到她,头一回感到莫名其妙的快活。
  我说,还是买一根头绳?
  她说,呀。
  她匆匆跑掉时,我看见那双脚依旧,还是光着,两只滚圆通红的脚后跟灵巧极了。不知怎么,那脚后跟使我浑身一阵燥热。我想,坏事了。这天有许多人在店堂里买东西,每逢我从县城运货回来,嫠牛脖子上的铜铃家家户户都听得见。冬天归牧,牧人全回到冬屋子,都闲呆着。从牛铃一响我就不得清静了。阿尕等最后一个顾客出去,才从门槛上站起来。是的,我这几天的确在等她。她不来,我就像条疯狗,在这洞穴里转来转去。谁都知道,这不仅仅是感情,没那么纯。男人,到了岁数,就这么个德行。我对阿尕,从这儿开始,感情里就掺进了一点脏念头。我在她臃肿的大袍子上找,终于找到那下面我想当然的一些轮廓。
  她走上来,猛朝我吐了一下舌头。她就用这种顽劣的方式向我表示亲热,像条小母狗。
  “又来捣乱啦?”我说,我决定今天不马上撵她走,好好跟她胡扯一会儿。
  可她很快把预先攥在手心里的硬币扔到柜台上。“买什么呀?”我跟她逗。
  她慌慌张张地浏览所有货物,装模作样地好像最后才发现那束头绳。她飞快地伸手一指。
  我说:“你瞧你的脚,都冻坏了!你瞧你瞧,流血呢!”我说这话是真的疼她,我刚发现她一双脚已烂得大红大紫。
  她却怒气冲冲地瞪着我,两只脚相互藏,但谁也藏不住谁。她的窘样十分可爱。我不知她是否末梢神经麻木,这么一塌糊涂的烂脚,她竟不知疼,照样到处跑。
  “阿尕,买双靴子怎么样,城里刚运来的毡靴,你穿穿看有多漂亮!”我把靴子放到她眼前。
  “我没钱买。”她看一眼靴子后说。
  “怎么会没钱呢?冬天谁没几个钱?”她没父母,和那个叫秃姑娘的老太婆住在一起。老太婆待她不错,只是爱偷她钱,她无论把钱藏在哪里,老太婆都能找到,偷干净,去放高利贷。阿尕究竟为什么跟她在一起过,这是个谜。就像草地上的白翅鸟为什么和“阿坏”(注:“阿坏”即草地上一种老鼠,形象类似松鼠,尾巴却像兔子。)生活在一起,谁也猜不透。草地上谜多了,就没人费神去猜。阿坏早晨驮着鸟出洞,鸟去觅食,阿坏打洞。晚上鸟回来,捎回食物给阿坏吃,然后阿坏又驮着鸟进洞歇息。谁能说它们过得不合理不幸福?因此,我从来没干涉过阿尕与秃姑娘的生活方式。
  “我没钱买。”这回她说得更干脆,不留余地。
  “可是你看,你老是有钱来买头绳哩。”我笑着说。我那天心情实在好得异样。
  她一下红了脸。实际上她那点小伎俩我清楚极了。斗心眼,她哪个得过我。我只想让她自己讲,讲讲她到底对我怎么回事。
  她说了,她什么也不能买,钱要一点点地花。她说,我的钱反正不能一次都花了。
  她充满委屈地嘟囔着,猛一抬头,我发现原来她是个很美的女孩。她说,等我没钱,你就会吼,走吧走吧,不买东西别到这里来。她的眼睛还是可取的,黑得很深,看你久了,像要把你吸进去。我糊里糊涂就拉住了她的手。她还在嘟嘟囔囔地讲,讲。什么也讲不清。让我来替你讲吧,你喜欢我,一天到晚想跟我缠,就使了那么个小手段儿,一个小钱儿,跑许多路,什么也不为,只为看看我。是这意思吧,实际上我早清楚她的意图,可我此时却像恍然大悟般大受感动。我真想把她马上就抱到怀里来。
  这么看我比较无耻。那其实是整整一冬的寂寞和压抑,使我一刹那间热情激荡,想在处女的雪地上践踏出第一行脚印。整整一冬,河封着冻,远处近处都是冷酷单调的白色,我不能再去看河,不能再到草地上去打滚,不能看公羊母羊调情,我差不多成了只冬眠的熊。所以此时,我才强烈地体味到春天!
  我拉着阿尕到供销社后面我那个狗窝似的寝室。我说,我请你做客。她高兴地格格笑,连她露出那么一大截粉红色牙床,我都没太在乎。对不起,我那会儿心情真是太好了。我的屋子是里外跨间,外面归两头驮货的牛住。因为没有及时清除它们的排泄物,我屋里也充满暖洋洋的臭味。我已想不起,我当时把她带到寝室,是否心怀叵测。
  她往我床上一坐,简直欢天喜地。她长这么大头一次认识床这玩艺儿。你们汉人睡这样高,掉下来跌死才好哩。她一会儿躺下一会儿爬起,装着打鼾,又拍拍枕头,摸摸被子,我那个脏得连我自己都腻味的窝,真让她好欢腾了一阵。
  随后她看见我桌上堆的书。那是我苦苦啃了一冬的有关水利的书籍。我已不复停留在空想和探险的阶段,这些枯躁得让我头疼欲裂的书把我初步武装起来,使我有了第一批资本。阿尕一本一本地翻着书,一边摇头晃脑装念经。按突厥文自右向左的行文习惯,她把我的书一律倒着捧。我呢,端着一缸子快结冰的奶茶,请她喝。我顺势在她身边坐下,看着她单纯明朗、蠢里蠢气的侧影。
  要说完全是情欲所骗,我不同意。因为她毕竟可爱。有时去爱一个屁也不懂、傻呵呵的女孩,你会感到轻松,无须卖弄学问,拿出全部优良品质来引她上钩。她已经上了钩,我的傻阿尕。不管好歹,我和她已有了一年多的感情铺垫。于是我把胳膊伸过去,搂住她的腰。她回头看我一眼,神情顿时严肃了。
  我的另一只手更恶劣,顺着她空荡荡的外衣领口摸下去。她越来越严肃,我的手只得进进退退,迟疑得很。
  “阿尕……”我是想让她协助一下,自己把外衣脱下来,免得事后我感到犯了罪。可我不知怎么叫改口了,说:“来,你唱支歌吧。”
  “我不唱,你笑我。”她浑身发僵,手还在飞快地翻书。她的紧张是一目了然的。她知道今天是逃不过去了。
  “你唱,我不笑。”我和她都在故作镇静,话音又做作又虚弱,真可笑。是啊,现在想想真可笑。我怎么会搞出那种甜言蜜语的调调儿?不不,一切都到此为止了,转折就在眼前。
  她忽然问:“她是谁?”一张小相片从书里掉出来,被她捏住。就是这张小相片,使我猛然恢复了某种意识。她呢,她无邪的内心从此便生出人类一种最卑琐的感情——嫉妒。
  杜明丽知道,怎样巧妙地问关于他跟那个女人的事,他都不会吐露半个字。他整整一晚上都在东拉西扯。一会说起那地方计数很怪:从十一到十九保存着古老氏族的计数法。一会又说起那里的气象。说在山顶上喊不得,一喊就下雨下雹子。他兴致勃勃,好像在那偏僻地方十几年没讲话,活活憋成这种口若悬河的样子。
  杜明丽突然问:你不想她?他懵懂地说:想哪个?她,你儿子的妈呀。他又问:谁?你妻子嘛,你那个会骑马的妻子嘛。
  “我没妻子!”他沉下脸:“我根本没结过婚!”
  可是,你有儿子。那又怎样?他说,谁敢妨碍我养儿子?她不作声了,还是默默地替他整理这儿,收拾那儿,轻手轻脚。
  过一会他说:“你不是见过她嘛?!”
  “就是她?!”一个粗蛮的、难看的女子在她脑子里倏然一亲:“就是她?!……”
  “很简单,后来你嫁了个军人,我就跟她一块过了。你别信我的。那地方没什么痴情女人爱过我,我是胡扯八道,没那回事。”他咬牙切齿地说,“我也没有儿子。狗屁,我天生是绝户,什么儿子,我是骗你的。”
  这种颠三倒四、出尔反尔的话使杜明丽感到她正和一个怪物呆在一起。“何夏,你愿意我再来看你吗?”她忽然问。
  你愿来就来吧。
  我不会再来了,你放心,今晚是最后一次。她说。
  那也行,随你。我这人很可恶,你少沾为妙吧。那么让我亲你一下,就彻底完蛋,好吗?
  她走近他,低着头。他正要凑上来时,她却说:“有时想想,谁又称心过几天呢?”然后她把他推开了。她知道他没有热情,倒是一种报复。
  杜明丽临走时说:“你爹临死前……”
  “别提我爹。”
  别提我爹,别提。他现在躺在那里?一截鼻骨,两个眼洞,整副牙齿?他还能安然地躺多久?不等他的骨骼发生化学变化,不等有人如获至宝地发掘一推化石,就会被统统铲平削尽。每段历史,将销毁怎样一堆糟粕啊!那些未及销毁的,便留下来,留给我爹这类人,好让他们不白活着。我们全家都中了他的奸计。我和妈,我的三个好妹妹。我是在一夜间弄清了他的图谋:他把全家从城里迁到这个穷僻乡村的真实意图。装得真像啊,我们全家要当新农民。那是一九五八年,干这事的骗子手或傻瓜蛋不止我爹和我们一家。那时我戴着沉重的大红纸花,和全家一起,呆头呆脑地让记者拍照。其实这个城市已把我们全家连根拔了。我那时啥样儿?个头已和现在差不多,体重却只有现在的一半。就那鬼样子,已肩负起全家生活的担子。爹呢,干什么?他放着现成的大学考古讲师不做,跑到这里来吃我的、喝我的,后来拉不下脸吃喝了,才到民办小学找个空缺。他干得很坏,三天两头找人代课,自己却神出鬼没到处窜。谁能说他游手好闲,他很忙,忙得不正常了。我的印象里,他总是风尘仆仆,眼珠神经质地鼓着。他跑遍方圆百里,把成堆的破陶罐烂铜铁弄回来,拿放大镜看个没够,完全像个疯子。有天他兴奋地对我们说:战国某个诸侯的墓就在这一带。过几天,他灰溜溜地又说:那墓早被人盗过了。其实这样也罢,那样也罢,我们才不管呢。他说墓应该保护起来,那就保护吧。他给省里文物单位写了许多信全没下落,然后他决定进城跑一趟。回来痛苦不堪地对我们说:没人管。那是全国的饥馑年代,人们主要管自己肚子。我们都松了口气:这下妥了,你老老实实歇着吧。没想到事情会恶化。
  他半夜爬起来,跑进老坟地。那坟地老得不能再老,千百年鬼魂云集,并不缺少我爹这个活鬼。他在那被盗过的墓道里用手电东照西照,完全不是白天教书那副没精打采的样儿。我毛骨悚然地跟了他一夜,这才明白他为什么爱上这块贫瘠得可怕的土地。
  在我动身进城到发电厂当学徒之前,我向全家揭露了他的勾当。我说,看看他那双手吧,十个指甲全风化剥蚀了。这一点,就能证明我没撒谎。