凯瑟琳在离莫莉住处一个街区之隔的地方停下车，约拉再度问她为什么不一同去参加晚宴。莉利亚提醒这小姑娘，一路上她们已经反复讨论过这问题。“他们是你的姨妈姨父和表哥表姐，”莉利亚说，“他们会很高兴见到你。”


  “我都不认识他们。”约拉说。


  “你不必跟他们很熟。”莉利亚说。


  凯瑟琳转过身，整理好约拉的鬈发。“听着，宝贝，有时参加晚宴和上学一样。你不一定喜欢。就勉强去一下。”


  “感恩节放假期间不上学。”约拉说。


  “生活没有放假一说。”莉利亚讲完，打开车门。她们可以在那里坐上几个小时，争辩不出结果。


  凯瑟琳把那盘南瓜布朗尼递给约拉。“告诉大家，是你帮我一起做的。”她说。


  趁约拉还没来得及反驳说她并未帮忙时，莉利亚先打断了她。“我来拿吧，”她说，“切记准时来接我们。我们不想滞留在这儿。”


  “滞留。”约拉说。她喜欢重复她不懂的话，这个习惯令莉利亚对这孩子心生同情。人们可以轻易看出她脑子里的漏洞，好似瑞士奶酪一般。每个孩子都会有差不多数量的漏洞，但聪明点的孩子起码会知道怎么隐藏这些漏洞。


  “约拉有问题，”莉利亚对凯瑟琳说，“她重复别人讲的话。”


  “你是指言语模仿症吗？她没有。她只是在扩充她的词汇。”


  “言语模仿症？”约拉说。


  莉利亚问过凯瑟琳好几次，那天晚上她打算去哪里，但她闪烁其词，不作明确的回答。她会不会对安迪不忠？不大可能。背叛太需要心机。


  翌日早上，凯瑟琳打电话说，她将于两点来接莉利亚和约拉。莉利亚提醒凯瑟琳别迟到——由于节假日交通繁忙，她们开回去所需的时间可能比平常更久。莉利亚不想错过五点的晚饭。她希望和约拉及凯瑟琳一起穿过走廊，让每个人可以目睹她的归来。


  “还没来吗？”莫莉问莉利亚。先前，当到两点五分凯瑟琳仍未出现时，莉利亚坚持把行李箱推至车道尽头。她们像结束营地活动，父母忘记来接她们而余下的小孩。老去的又一坏处：退化到和六岁儿童一样的地步。


  “不是人人像你一样干练。”莉利亚说。但这话听起来不真诚，所以她加了一句：“昨天你办的聚会真隆重。”


  “人越多越热闹。”莫莉说。


  陈词滥调，莉利亚心想。莫莉多么擅长散布那种话。前一晚，除了莫莉、罗伯特和他们两个大学放假回来的孩子（老大纳塔莉留在芝加哥，住在一个朋友家）以外，来的还有罗伯特的两个兄弟姐妹和他们的家人。莫莉还邀请了她的以色列同事及她的两个孩子（你们的父亲在哪里？莉利亚问两个孩子，但没人告诉她答案），再加两对年轻夫妇，一对来自巴西，一对来自加拿大，他们和罗伯特的研究小组有点关系。莉利亚当即对那两个加拿大人燃起兴趣，可结果他们是从不列颠哥伦比亚省来的。她去过吗？他们问她，她坦率地回答他们，不列颠哥伦比亚省对在加州长大的人没什么吸引力。假如那对夫妇来自新斯科舍省，莉利亚会更激动。


  “看起来像快要下雨了。”莫莉说。


  “我们正需要雨，”莉利亚说，“迄今我们已经闹了十年旱灾。”


  “我的意思是，没必要在外面淋雨，”莫莉说，“实在不巧，贾森和阿曼达出去购物了，没有人跟约拉玩。”


  莫莉怎么变得如此善于装模作样？凡有眼力的人均看得出，约拉不是那种轻率的小孩，欢迎随便任何一个人走进她的世界。她生来见过贾森和阿曼达不超过五次；他们和两个陌生人无异。更别提他们现在是大学生。留在家里，逗一个淘气的小表妹玩？假如他们甘愿那样做，莉利亚会大大瞧不起他们。


  “不，雨准会等我们上了车后再下的。”莉利亚说，并再度感谢莫莉昨天的晚餐。莉利亚没有解释凯瑟琳缺席的原因，莫莉也没问。避开许多雷区，莉利亚和莫莉相处得还算愉快。莉利亚每年寄生日和圣诞礼物给莫莉及她的家人，从未间断。莫莉坚持每两周打一次电话给莉利亚，问候情况，每个月去探望一次，始终不渝。


  在莉利亚的儿孙中，莫莉最有出息，当上一所女校的校长，此前是一所大学预备学校的招生负责人。凯瑟琳这人就是这样，看不出与莫莉保持友好关系的长远益处。


  “约拉，向你的爸爸妈妈问好，”莫莉说，并把一袋从她后院摘的柿子递给那女孩，“谢谢你做的南瓜布朗尼。”


  “我没帮忙做布朗尼。”约拉说。


  “你帮忙吃了，”莉利亚说，“你干得棒极了。”


  莫莉让约拉再去上一趟厕所。“我知道你刚去过，宝贝，但要坐很久的车。”等那女孩走出她们的视线后，莫莉说：“妈，你要对约拉更和善些。对凯瑟琳也是。”


  “好像我是恶毒的后妈似的！”


  “不是，但像凯瑟琳和约拉这样的人，她们很敏感。”莫莉说。


  莉利亚不喜欢莫莉讲话的口气。“不管什么女孩，在你看来都可能受过精神创伤，”莉莉亚说，“那是你的职业病。”


  “我想讲的是，你必须对某些人多费点心。”


  “你是指，凯瑟琳和约拉是娇贵玲珑的蛋，我必须格外轻拿轻放吗？”


  “你不能否认她们的过去。”


  “什么过去？”


  “哎，露西呀。”


  “你都不记得露西。”


  “我当然记得。一点点，但我们后来谈论过露西。”


  “这个‘我们’是谁？”


  “爸爸。还有蒂姆、威尔和卡萝尔。”


  “你们一齐得出什么结论？结论是我虐待她，所以她自杀了？”


  “不，不是那样。我们只是觉得露西可能对事情更加敏感。”


  一时间莉利亚没有讲话。


  “你为我们做了那么多，”莫莉说，“露西的事，无人可以改变，但对凯瑟琳来说，面对这样的处境不容易。我们应该尽全力对她和对约拉好一点。”


  说到这个女孩，她就无声地从莫莉身后冒出来。


  莉利亚坚持她们要在路边等。她对莫莉已无话可讲。除了罗兰的日记和她自己的回忆以外，她不探究人们对往事的记忆。无论是否有价值，他们可以有他们自己的过去，但这些过去犹如莉利亚没兴趣打量的商店橱窗。不，亲爱的，谢谢，但不用。


  “妈妈在哪里？”约拉问。


  “别再踢了，”莉利亚说，并把那袋柿子从女孩的脚边移开，“如果你累了，可以坐在行李箱上。”


  “我不累，我无聊。”约拉说。


  偶尔，莉利亚认为约拉有本事只瞅一眼这个世界，就断言上帝在创世时犯下一个根本性的错：凡事皆无意义，凡事乏味无聊。每个孩子都生来具有这样一种对人生的非凡否定吗？莉利亚不记得她的弟弟妹妹或她的子女表现出这种态度。她自己从没有一刻觉得人生乏味无聊。


  “你总是那么讲。”莉利亚说。


  “因为我无聊。”


  莉利亚想到一件她该做的事。在她死前，她要把她子孙后代最喜欢的口头禅列出来，给他们每人各做一幅刺绣。约拉会得到一幅彩虹色的，上面布满小树枝、花朵、蝴蝶、沙果、松鼠和蜥蜴的图案，它们全都围绕着那句抱怨：我无聊。莫莉会得到一幅有象牙色花边的，上面绣着精美的羽毛和小巧的鹪鹩：恕我直言。


  “我可以用一下你的电话吗？”约拉问，事实上，那天上午她已经问了好几次，并被告知，莉利亚没有随身带电话。


  “想听个故事吗？”莉利亚问。


  约拉看着莉利亚，仿佛她吃不准这问题是不是个陷阱。


  “只要回答想或不想，没别的意思。你想听一个故事吗？”


  “那听上去像是逗小宝宝的。”约拉说。


  “我不是在讲小宝宝的故事。”莉利亚说。她有的是故事。问题在于，她从不愿把这些故事告诉她的子女，现在，他们似乎已编造出他们自己的版本，来弥补那遗失的东西。莫莉怎么会认为莉利亚待露西不好，对她的死负有责任呢？

  “你知道多少你外祖母的事？”莉利亚问，“不是祖母葆拉，是外祖母露西。”


  “外祖母露西？”约拉说，“她不是已经死了吗？”


  莉利亚张开嘴。她语塞。这辈子她第一次身处什么话也讲不出来的境地。