台北演唱會的前幾天，收到林奕華導演轉來的信，上面寫着「好消息」。我一向對於「好消息」這種形容謹慎對待，一來那大多都是叫賣的宣傳語，二來別人看着是紅色的東西，在我眼裡可能成了灰色，大家對甚麼消息算好的感受不同。帶着姑且看看「林生這回怎麼耍」的心情，打開了郵件。郵件裡還夾了附件，再開，是一份掃描稿，是董橋老師寫給我的一封短箋，跟我邀稿來了，眉飛色舞的筆跡。箋上幾句客氣話能讓我渾身發熱，這這這，「董橋」不是成列躺在我書架上的名字嗎？他的文章我是當教科書讀的，更確切的說，這名字在我世界中並不真實存在的。原來有這麼個活生生的前輩，並且跟我一樣，他也需要幹活！
  意外過後，先是虛榮心作祟，「嘿──人跟我邀稿來了」。繼而一想，這事可不是鬧着玩的，先不說我這兩下子怎麼上報，就說我想像這些胡鬧心情，到了董老師面前，頓時連標點符號都不會下了。這不行吧！姑不提寫專欄，我連拒絕的信都不知怎麼寫好。反覆琢磨，壓力遽增，算了，逃避為先！先開我的演唱會去吧。
  「逃避」的結果，就是「面對」。
  之後我有一信──
  董老師：
  實在抱歉，收到您的信多日，今天才回。實在因為這些天不是在飛機上，就是在工作，上床的方式都是用爬的…
  謝謝您的邀約，但這兩年的確對於寫作一事陷入困境。一來，想分享的，寫不出來。沒特別觀點的，為什麼寫？孤寂感越來越強烈，也不想再在文字裡給人無助之感。
  不過，經過幾天的掙扎，我決定一試。只不過，想請問，是否一定要雙周一篇？如果實在交不出功課時怎辦？
  另，你的親筆真叫人有飛揚的感覺。今晚決定再讀《鍛句鍊字是禮貌》一書。
  祝好！若英
  董老師很快回了信。他說「寫文章不是功課，我為功課苦了大半輩子，不忍心要你受這個罪…」
  幾句話說的順理成章，但像是上天對我的眷顧。原來很多困惑、懷疑，都是自己給自己罪受。
  於是，我今早很早起身，給自己泡了一杯茶，自顧自的寫了起來…
  如果有人問我，人所有的表達形式，我最享受哪一種？答案絕對是文字。因為那是真正的自言自語，不用經過導演的認可，不用看見觀眾臉上的表情，不需要現場掌聲。寫字能讓我平靜，學習誠實，面對自我。
  同時，寫字一直是我跟人聯繫感情的方式。從小父母離異，我住在祖父母家中，跟爸媽偶而的書信往返成了我尋求歸屬感的渠道。連住在同一個屋簷下的祖父，都常給我寫字條，然後塞入我的門縫。祖父常一天待在書房裡，只要他書房門關着，家人就明白不去打擾他。我有樣學樣，也喜歡把房門帶上，形同掛着「請勿打擾」。他為了跟我說點甚麼，也只好寫字條了。這有趣的相互尊重，帶動了我從小相信文字、喜愛文字。那是一個無聲卻又彼此關懷的世界。後來我住校，寫家書。後來，我戀愛，寫情書。一直以來，寫字都是我與我所愛的人溝通最多的方式。甚至當我看着我的愛人同樣關起門，我也想像他正寫着字，幸福感竟油然而生。
  當然，我愛寫字，但並非無往不利。也有過因為我的文字達不到精確，少了我臉上的表情、缺了該有的溫度，導致身邊人受傷或誤解。再三誤解導致挫折，我因而又害怕寫。
  今天，我要開始寫了，尚不知對象是誰，但首先告訴自己端正心態，沒有退卻的藉口，也不需要壓力。董老師不已說了，寫文章不是功課！哈，我就權充自言自語吧。
  劉若英