作者:张曼娟    更新:2021-11-09 23:43
  与红拂女、武则夭、杨贵妃、谢小娥擦身而过,
  与千年以前,四则发的传奇交错。
  梳发
  有一种传言在风中流散开来,千年至今都这么说的,说那虎背熊腰,生着小龙似的赤须的男子;走遍四海五湖,看尽胭脂佳丽,极冷漠、极孤独、极神秘的那个人,说他终于爱上了一个女人。
  就在旅邸的客房,一盆燃烧正旺的炉火畔,女人披散泻垂地面的黑发,细致地,小绺地将发丝梳通梳亮。她披挂着血一般红的大氅,背后绣着雪一般白的牡丹,被长发掩映,举起手臂,衣袖滑落肘间,腕上一只金钏儿,光彩流丽。
  女人的脸颊侧转,柔顺发丝摆动如波浪,火焰中灿亮的一束光。不早不迟,男子经过开启的窗前,他看见那样的景象。
  他的眼睛,看过遍野横陈的腐尸;看过饥饿、杀戮、伤残、痛苦,因洞悉世事而锐利;因积存旅途中的烟尘而疲惫的那双眼睛,发生了极大变化。
  他的眼中浮起泪光似的温柔。
  从来不曾凝注眼神在任何女人身上,无论怎样倾国倾城的名姝,在他看来,只不过是生的一种形式,不同于死,如此而已。
  然而,那一刻,他被撼动了。他向房门的方向走,经过女人的丈夫面前,坚定地、笔直地走进房里。
  传言于是向四方漫流着、沸腾着,说,他爱上了那个女人;尽管女人当下便引见了丈夫,并与他义结金兰。
  说他因为爱而更孤独、更落拓、更失意。说他因为爱而奉献可以敌国的财富;因为爱而放弃大好江山;因为爱而自我放逐到海角天边。
  说,再没有人像他爱得这般深刻而又无望。
  至于那个女人,自始至终,都是贞静贤慧的妻子,昔年情奔良人,私订终身的往事,只有丈夫和赤须男子知道。正因为他们知道,她必须靠丈夫更近;离赤须更远。
  传言遗漏了女人以后的事,贞节烈女的情节,不见一点风月,谁也无心追究。
  而女人比较贴心的奴婢丫鬟都知道,微云的黄昏,她总命人生一盆火,细细梳理委地长发,身披一袭陈旧却鲜艳的大氅,上面绣着大朵的牡丹花。
  他们都说,没听过有谁像夫人这样专注地宝爱头发;可也没见过杰夫人这样美的头发了。
  女人清楚地记得,曾有一个人,固执而蛮横地,爱她站立梳发的姿影,纵使缘只一面。
  当她已经很老很老的时候,长发仍不肯白,依旧维持着年轻时的丰茂、乌黑、弹性与光泽。
  替女人保存了秘密。为流言打探消息的众多小耳朵也被蒙蔽;只能传诵梳发那一节。
  削发
  就在那个时代,后宫有位妩媚才人,背叛老迈皇帝,悄悄地与年轻纯良的太子定了情。她什么都不怕,不怕史笔如剑;不怕议论如洪流,不怕自己在其中粉身碎骨。
  好容易等到老皇驾崩,新帝登基,而她仍是先皇的才人。和其它才人一般,被小轿一顶顶抬进女道观或是尼姑庵。临出宫门的一刻,她仍不肯相信。她的情人,那微笑起来犹有孩气的皇帝,会来救她的,一定会的。
  而庵中住持不能再等待,手持剃刀,削落她丝缎的发。剎那间,天地都震动了。她终于知道,自己所能凭恃的,只有胸腔中这股气息;没有哭泣与自怜,怨到了极点,反而笃定了。
  相识的人,都感觉落发的武才人,有着极大的不同。
  年轻皇帝并不知道这些,他还在守孝,可已感受到百姓社稷的庞大压力。文武百官当他是智者;三千粉黛当他是神明,当他从噩梦中惊醒,觉得空前的无助凄凉。于是,他想起一个温暖可以倚靠的胸怀:想起朦胧天光里梳妆的宁谧。
  皇帝打听先皇才人的下落,据说武姓才人已在庵中落发。
  皇帝叹息了。除了惋惜,还有些更复杂的情绪。他命人赶制一顶假发,亲手插上白玉簪、金步摇,做这些事的时候,眼神透着微醺的迷醉。
  上灯以后,庵内来了两位女官,捧着御赐礼物,指名要见已经剃度的才人。
  夜很深了,武才人房内的烛火依然高烧,映照着盆水,她端正地戴上那顶宫中赏赐的假发。水中出现的是母仪天下的华贵雍容。
  从此以后,再没有什么可怕的事。她整理好灰色衣衫,除下假发,端正跪在榻上,最坏的已经来过。
  自今尔后,绝不容人负我。她对自己发誓。
  侧耳倾听,有马车疾驰而来的声响。仰起头,她缓缓地微笑了。
  铰发
  方才入夜,宫里已引起好几次骚动,正在抄经的高力士搁下笔,轻轻叹息。门外有人扑跪,颤抖着声音,祈求总管救命。
  这些孩子都是他亲自调教,一等的模样性情,专供皇上差遣,从来不曾出过纰漏。却在两三个时辰内,纷纷奔来求救。可怜这些代罪羔羊,只是为了一个女人,遭受鞭笞,甚至戕杀。
  当然,那不是一个普通女人。她出生时便套在腕上的玉环,隐隐然透露某种讯;她的美丽丰腴;她的慧黠柔情;她的歌声舞姿,使她被摒除于普通女人以外。
  柔软的肢体;流动的眼波,全然操纵了皇上的喜怒哀乐。皇上于是成为一个温柔的情人;软弱的国君。
  高力士起身,僵坐久了,下肢有些麻痹,岁月是不肯饶人的。他向年龄相当的皇上的寝宫行去,闹也该闹够了,这样无理的暴怒,来得猛烈。自从黄昏时,把那女人送出宫门,皇上完全变了一个人。
  两个迟暮的人,默默相对,四壁回荡着窒人的死寂。高力士看着委顿的皇上,涌起不能解释的悲悯,他了解这个权力无限的男人,有时甚至觉得是一体的。这种感觉令他惊惶而快乐。
  就在皇上宴请诸王兄弟的筵席上,宁王吹奏玉箫助兴,专注而陶醉,他的相貌及仪态一向是出众的,更重要的是他还年轻。原先坐在皇上身旁的妃子,脸颊浮起薄醉的光彩,随着乐声款款摇摆。当宁王一曲奏罢,妃子欺身自他手中拿走玉箫,兴致勃勃地把玩,甚至送到唇边,皇上的脸色剎那间由阴沉转为铁青,他低抑着声音警告。而那苍老的呻吟,只扣动高力士的心灵,使他的瞳孔收缩,全身被愤怒充满。青春正盛的妃子,只像平时在后宫那样恣情放纵,皇上原是丝毫奈何不了的。
  是为了这个理由而爆发的,为自己彻底被青春击垮,一败涂地。
  如今想来,那小女子也没有什么过错。她丰盛如牡丹;纯稚似孩童。夏季里,她把鲜红的荔枝撒在黄裙上,一面剥果壳;一面晃动赤裸细巧的双足;冬夜里,她拥抱着皇上入睡,披散的浓密长发,掩没了一对情人。不过几个时辰,皇上便无法忍受失去爱的痛苦,这折磨使他目光涣散,彷佛又老了许多。
  高力士衔命出宫,匆匆而去,匆匆而回,呈给皇上一绺微温似缎的乌丝。就是这绺发,曾经缠绕他松弛的颈项;曾与他花白的发丝绾成同心结。当她擎剪铰下发,是何等无助呵。
  皇上的心,因强烈的疼惜爱怜而颤栗了。
  黎明前,女子盛装登辇,无心回顾相送的家人,只想到昨夜的愁绝与今日的欢庆,铰发助她获胜,其实并非偶然,她了解她的情人;并且以为自今尔后,一切都在掌握之中。
  在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。望见宫门时,蓦然想起这样的字句。
  可惜她看不见,若干年后,一个叫作马嵬坡的地方,某座寺庙的后庭,开满红梅的林中,悬吊着一段白绫,似有若无的风里,静静地等待着她。
  刃发
  这场巨祸从天而降,当时,她不过是十四岁少女,与结褵六载的夫婿,始终以兄妹之礼相待。再过一年,父亲吩咐,他们便是夫妻。可她早当自己是他的妻,那些行走江湖经商的日子,她有时候甚至作男儿打扮,而他注视她的眼光总漾着笑。
  他长她十岁,是父亲的好帮手。原本是长安街市放荡不羁的游侠儿,此刻却是父亲以外,她生命里唯一的男人。
  那日在船头,避开其它人,他打开皮囊,取出一柄镶宝石的匕首送给她。迟疑着,她知道那是他钟爱的随身物;而他催促她收下,甚至握着她的手,教她使用的方式。头一次,他的气息在她鬓角厮磨。
  从没有送什么给你,你留在身边,或许用得着。他坚持给她。轻触那冰凉森冷的物体,不知怎地,她突然想哭。
  第二天夜里,他们载满钱财和货物的船,遭到盗贼血洗。惨厉的哀号,四溅的鲜血与燃烧的火焰,尖锐地划开黑夜。少女看不见父亲,好容易看见丈夫,身上流满鲜血,躲避着疯狂的砍杀。他的匕首,在她怀中,她大声叫他。即便在那样的时刻,他仍听见她,飞快到她身边,用尽全身力气,将她的身子拍击起来,远远地落入江中。
  她从没有做过这样恐怖的噩梦,醒来时眼角犹挂着泪珠。她不在自己的船上,守候她的不是亲人。她的身上有些伤,最重的在胸,大夫说她的肋骨被震断了一根。起初,她还轻微呕血,这竟成为丈夫与她最亲密的一次接触。
  梦里,父亲和丈夫的形状惨不忍睹,重复四句谜语,那是缉凶的关键。她曾怨自己不能和他们一块儿死,而后渐渐省悟,她必须活着,因为还有事要做。
  她的恩公姓李,温和儒雅的读书人,蓄着美髯的俊逸中年。替她疗伤休养,询问她的变故,更关心她的未来。她渐渐好转,夜深时,悄悄温习演练匕首,招招都定必死的杀气。美髯公为她深深忧虑。
  那日,少女来辞别,昔日娇弱全被刚毅坚决掩盖。只那谜语她解不出,求恩公相助。美髯公为她解出谜底,两个贼人的姓名。少女重重叩拜,前额击地有声。恩公沉寂许久的心湖全被搅乱。他唤住离去的少女,要求她,一定要好好地活着。
  她的命是他救的。
  整整三年,少女隐瞒自己的性别,大江南北,终于找着仇家,卖身为奴。主人极爱这清秀谨慎的仆人,甚至把打劫的财物交给她保管,仓库里,她不动声色地清点家中的旧物。等着了好机会,趁贼人畅饮酒醉,她手刃杀父杀夫的仇人。月光下只见匕首上的宝石盈盈闪亮。
  整条街道,整座城市都沸腾起来,好一个义烈奇女子!众人赞叹。
  而这女子在缸中看见自己粗糙龟裂的肌肤,茫然想起临别时恩公的话语和神情。她得好好活下去,按照自己的方式:一帘月、一炉香、一只永不阖眼的木鱼。
  她的命是他的,她愿在佛前,替他祈祝福寿安康,报偿这一世的恩情。
  于是,她再度举起匕首,刃上仍有未干的血迹,光亮如流星闪动,直挥向垂瀑似的黑发。
  截发
  走进那个发型设计中心,门口大缸养着莲花和金鱼。夏天才来,莲犹含苞;当我在镜前坐下,便见身后大片黑漆屏风,盛开的红莲嵌着,两三只鸟雀被这样的炫丽惊飞。仿唐的屏风;仿唐的鲜艳旖旎;仿唐的繁华喧嚣。
  唐朝那个年代的女子,用发贮存记忆、换取权势与爱情、回报恩德。而我不是那样的美女子或奇女子。
  我役有仿唐的心情。
  你真的要剪吗?设计师将我的长发披散梳通以后,四周相识或不识的人都在询问。
  很长的一段日子,不必有语言行动,长发自然成为一种姿态表情。人们各以不同的心意去揣测,去诠释;在我怠懒时,觉得这样的随性也好。
  也曾有一只手,撩起我的发,搵着腮,不说什么,轻轻阖上眼。此刻已遥远得像在唐代。
  在台北街头,一群擦身而过的女孩,停下脚步,齐声大叫我的名字。当我错愕转身,便见那一片灿烂如春花的陌生笑容。
  几个年轻男孩跟了我几条街,最后在橱窗前拦住去路,说我让他们觉得眼熟,固执地询问我的姓名。虽然确信他们没有恶意,我仍惊惶地想找寻躲藏的地方。
  其实夏天已经接近,而我蓦然觉得寒冷。因为,不管愿不愿意,我究竟失去了一些宝贵的东西。
  而得与失之间,难以衡量。
  你真舍得剪吗?
  世间有许多事,真是要舍;才能有所得。况且,什么是完全属于自己的?有一丝淡淡的惆怅,我点点头。
  锋利的剪刀于是囓咬我的发辫,一点一点,紧捱着后颈。发丝根根截断,发出细微的声响,那模糊的震动自耳鼓流入体内。
  设计师将发辫自手中扬起,那样紧密乌黑的一束,如她所说,真是难见的好发质。当我同意她的观点,这发已非我有。
  离开时经过屏风,与红拂女、武则天、杨贵妃、谢小娥擦身而过,与千年以前,四则发的传奇交错。
  而我在镜前截发,为的只想要一个自由自在、恣意行走的季节。