第四十三章
作者:阎连科    更新:2021-11-09 23:41
  耶和华晓谕摩西说:“你打发人去窥探我所赐给以色列人的迦南地去”。摩西打发了人去窥探迦南地。他们到了以实各谷,从那里砍了葡萄树的一枝,上头有一挂葡萄,两个人用杠抬着,又带了些石榴和无花果。过了四十天,他们窥探那地才回来。到了巴兰旷野的加低斯,见摩西、亚伦并以色列的全会众,回报摩西、亚伦并全会众,又把那地的果子给他们看,又告诉摩西说:“我们到了你所打发我们去的那那地,果然是流奶与蜜之地,这就是那地的果子。”
  锄过了一遍庄稼,司马笑笑就在通往梁道的路口架了一张桌子,由杜岩坐在桌前,村人一家一家排成长队,他在一边叫着每家户主的名字。每叫一个,杜岩就在一叠纸上抽出一张。那纸上一律写着:
  XXX是善良人家,因耙耧山脉连遭天灾,炊粮野菜鸦肉断尽,饿死许多人畜,只好外出乞讨,饥荒之后,倘是XXX一家不返三姓村以种地抗命为业,村人有权掘其祖坟,扒其房屋。
  村长:司马笑笑(手印)
  户主:XXX(手印)
  年XX月XX日
  天有些阴沉,可云色不浓,像稀薄的烟雾在天空随意地飘荡。白光被云遮成了泥土的浅黄。人群中却是洋溢着一股不可压抑的欢畅。大人们以为把日子过到去世外讨饭,该是何样的一个耻辱,孩娃们却想可以看世外走走,也是因祸得福的喜悦。他们在人群中来回地跑动,小脸上虽是肿着,可有了喜悦的红色。如初升的日光一样,蓝百岁每叫了一个名字,他们就替父亲到那桌前站住,看着杜岩把提前写好的字纸递给司马笑笑,司马笑笑便在村长二字后边按下自己鲜红的食指。
  继而孩娃去接那一张纸,司马笑笑说:
  “让你爹来。”
  户主便上前把手指在印盒里滚了,在自己的名上重重一按,孩娃们拿着那张纸朝桌子那边人堆去了。
  空气中漫满了印泥的深红气味,如落日的香味黄昏对在村头流淌一样。从早上至日光泥黄昏昏的一团悬在山梁这边,村人各家各户就都完了协议,集体着队伍起来,背了铺盖,拿了碗筷,朝外面世界去了。
  孩娃们多都不在队伍中间,他们一人手持一张黑字红印的返村协议乱麻团样裹在大人们身边,说说笑笑,仿佛不是跟着大人们去集体逃难,而是去镇上赶集,饿了还能喝一碗羊肉杂碎汤呢。
  司马笑笑唤:“各家都把协议收起来,孩娃们拿着丢了咋办?”
  又说:“蓝,把咱家的给我。”
  杜岩说:“印泥都还不干,揉糊涂就没效力了。”
  也就不再追问那返村协议,一任孩娃们如旗帜样举在手里,一群儿追在人群前边,跑得欢天喜地。泥色的日光,把山梁照成了无边无际的一块经年累月不曾洗涤的脏布,这儿黑着,那儿灰着,见物改形地铺盖在耙耧山上。锄过的小麦地,野草没了,小麦稀落落地在田野上勾头弯腰,仿佛因了瘦弱,不能直起腰身,无脸面对对它们寄了厚望地三姓村人。到处都是无精打彩。山梁上的脚步像枯蒌的落果样扑扑嗒嗒。大人们先还走着说一些什么,后来就不再说话,脸上的沉默和土地一样厚重,散发着尘土的气息。女人们一团一团,扯着三岁两岁被司马蓝们丢下的小娃小女,说着日子的艰涩,把挎在胳膊里的碗筷篮子换到左边,又换到右边,弄落下一路凄楚的声音。就这个当儿,最前边孩娃群里传来了紫菜色的惊叫。
  大人们唤:“咋儿哩?”
  司马蓝说;“快来呀,小狗儿跌倒了。”
  蓝长寿说:“快拉他起来。”
  司马虎回话:“怕是死啦,拉不动呢。”
  小狗儿是蓝长寿家老二,今年五岁,老大麻杆腿儿被送到了西梁崖下,剩下老二终是养活下来。听到这样的唤叫,蓝长寿跑了几步,气喘嘘嘘地难受,便淡下来快步走着。追到一棵柿下面,拨开围成群的孩娃,见他家的小狗儿在地上躺着,额门上流出了一片血来,人连一点气色没有。杜柏在小狗儿手腕上学着大人样儿号脉,蓝长寿把孩娃从路中央抱到路边坐下,杜柏号脉的手还在小狗的腕上没有拿下,像粘在一起一样。
  蓝长寿摇着孩娃说:“你咋了狗儿?”
  杜柏说:“蓝叔,他死了,脉都没了。”
  蓝长寿恶了一眼杜柏:“他不就是跌倒碰破一点皮嘛。”
  杜柏说:“不信你问我爹。”
  村里的大人就从后边围了过来。杜岩上前号了脉搏,又用耳朵趴在狗儿鼻上听了,果然说是死了哩,一丝声息都没了,脉像云一样散去了。
  蓝长寿痴痴怔怔呆着。他女人就惊天动地地嚎叫,往狗儿身上猛扑。这当儿日光亮了一点。三姓村的百余人在梁上乱成一团,脸上呈出坡地的旱黄,说咋会跌一跤就死了哩,先前谁家孩娃没有跌过?别说流掌样一小片血,就是流案板样、席样一大片血也是常事,可谁就一跌便死呢。杜岩就解释道,这是啥儿年月,大饥荒里,人身上血都快要干了,谁流一点都会死呢。
  村人便都哑下,看着蓝长寿夫妇和他们家跌一跤就死了的狗儿,想杜岩的话倒真是在理,这年月谁身上还有多少血可供流啊。问怎么走着走着就跌了呢?说是和人家娃儿并肩比看返村协议上谁家的印泥更红更大,不小心也就摔了。
  也就死了。
  蓝长寿家也就从此没了孩娃。
  他哭着说:“我断子绝孙了哇,我家断子绝孙了呀……”
  他媳妇说:“老天爷,你给我家留一个聋子孩娃也好,咋能让我两个娃儿死了一对?”
  司马笑笑就上前说,把孩娃扔了算啦,哭能哭活?再哭一会大人还要死哩。说有地就有粮,有山就有柴,大人活下来就可以再生孩娃儿。蓝长寿的媳妇止了哭声,恶恶地盯着司马笑笑,说村长,孩娃是说生就能生的?现在饥荒,都出门讨荒要饭,人连一点力气都没了,还能生出孩娃?司马笑笑说,到饥荒过去生嘛。女人说要再饥荒个三年二年,狗他爹也就临了四十,该得喉病死了,我家还咋生孩娃?
  司马笑笑被这问话噎住,回身到媳妇挎的蓝里翻了一阵,什么也没翻将出来,就到大伙面前说,谁家还有吃的拿来,让他们夫妇留在村里守村生娃。这样叫了,村人先都默着死去活来地不发一言,沉沉一片,如竖起的一片死尸。到了末后,蓝百岁走回到女人梅梅面前,说她娘,都拿出来吧,好坏长寿是一姓人哩。梅梅便从怀里摸出了半块黄面烙馍。杜岩给媳妇递了一个眼神,司马桃花从腰里解下一根指头粗的裤带,从裤带里倒出了半碗小米。还有别的女人,有的从口袋掏出一把蒸馍布包的干蚂蚱粉,有的掏出了一根晒干的熟鸦肉腿或翅膀。七七八八,在蓝长寿的篮里放了半篮。到了这个当儿,司马笑笑的媳妇忽然解了裤子,赤裸了身子,从裤里撕下一个袋子,竟往那女人篮里倒了半碗白面细粉,把大家惊得呼吸都憋在喉里。
  “天哟,你家还有白面!”
  “是鸦骨头粉。”
  说前些日子村里架三口大锅吃鸦肉,她半夜起床去把那鸦骨头捡了回来,晒干捣碎碾成了骨粉。村人就都敬了这媳妇的精明,说有这样的女人,你家蓝、鹿、虎怕再饥荒十年,也不会活活饿死。
  可是,司马笑笑却上前说道:
  “你咋这样不明事理,我是村长,有吃食你不先拿出来,我还算他娘的啥村长。”之后,便转过身去,对蓝长寿说,回村去吧,凭着这些,你不能叫女人怀孕,人活着也是白搭。于是,蓝长寿就抱了他跌死的孩娃,领了媳妇,挎着半篮鸦骨粉、干鸦肉,蚂蚱粉和黄饼、黑馍回村去了。日头悬在头顶,村落还依稀可见。村人们望着走远的蓝长寿两口,都想说些啥儿,却没能说将出来,直到他们快要消失时候,倒是司马笑笑踩到一个高处,把大家的话唤了出来。
  “媳妇怀胎要十个月哩,怀里的狗儿不要扔掉,当粮食吃了也行,拿他当诱饵打乌鸦也行。”
  蓝长寿转过身子回唤:
  “放心走吧村长,我要是让村里少了一户人家我还有脸活吗?”
  村人就又开始往耙耧山外慢慢走了。孩娃们再也不疯跑乱颠,再也不耍那一户一张的返村协议。他们都跟在父母身边,拉着父母的左手或是右手,凌凌乱乱成长长的逃荒队伍,在泥黄的日光里,丢掉了村落,丢掉了田地和稀疏无力的庄稼。脚下的尘土,被他们弹将起落,飞在他们裤上、身上和脸上,谁都是尘土一身,满鼻满嘴的枯土气息。到一个岔路口时,司马笑笑说,分几户从这走吧。就相互看看,由蓝百岁领着蓝姓朝那岔路去了。又走几里,又见了一个岔路,司马笑笑说,杜家的去还是司马家去?
  杜岩就领着杜姓人上了岔路。
  就都终于化整为零,见路口就分,见村落就留人,几十户三姓村人,至暮黑就零散到了通往耙耧山外的各条道上,像撒在世上的一把灰土石子样不见。
  然在五天之后,司马笑笑一家就又返回了村里。
  半月之后,就一户不少地全都回了。
  谁能料到,原来饥荒不见边际,满世界都遭着灾难。耙耧山下的人说,何止你们耙耧山脉,方圆几百里都是荒年。想人有双脚,走几百里,也就能逃了饥荒,可到了镇上,镇上人说何止百里,蚂蚱是从千里之外飞过来的。想那么小的蚂蚱能飞千里之地?疑怀着,犹豫着,有人到了城里,见那一个城里的百姓,都弃城到郊野去了。城里人说,全省全国都是荒年,你们往哪去哟?
  司马笑笑带着同族人马,不断地如撒豆播种般把他们分留在各个路口和大的村庄,在河边田地的一问旧菜屋里宿了一夜,来日午时就赶到了县城。县城大街上昔日的繁华,不知何时悄然去了,往日的店铺都一律地关了门户,吃饭馆子是一个也不再营业。他有些诧异,想问个明白,却是一个人影也没有。要说对县城的熟悉,就是教大院的那个地方。他领着家人从县城穿街而过,到城东教火院的门口,见那两扇熟悉的红漆木门严严地关着,门口坐了一位老人,在晒着暖儿,问教火院今儿不上班吗?老人不解地看他,说早不上了。问人都干啥去了?更是对他惊疑起来,像见了世外的人样。
  “能去干啥?炼钢去了。”
  终于也就明了,一个世界都在忙着一件事情:挖下炉子,运些矿石,投进炉里,点火七天七夜,就把石头烧成钢了。
  就想起他们宿在河边菜屋时候,看见了夜间的天空,红红火火一片,彻夜通明不熄,原来是一世人都在忙呢。教火院的大门上,往日总是在风中叮当的门铞儿,这当儿不知走到了哪去,在门上留下两个深黑的窟窿,像两只被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一双瞎眼下面,瘦嶙嶙地笑了一下,说你们是出来逃荒的吧,朝教火院西边去吧,那儿的人有吃有喝,天天胀得肚疼。这样说了,老人就站了起来,颤颤巍巍从他们身边擦了过去。司马笑笑也就终于看清,这老人原来是在马路对面开了一辈子馆子的掌柜,每一次三姓村人到这儿卖皮,都要到他那儿,要几碗羊杂碎汤,泡上带来的干粮海吃海喝一顿。他的馆子几乎是同教火院同时开张的,司马笑笑跟着父亲第一次进那馆子时,也才十岁,那时候掌柜六十出头,胖的从窗口把羊杂碎汤递到厅里时,胳膊上的肉差一点落到汤碗里。可是这一会,掌柜奇瘦下来,身上的肉不见了,落下的皮像穿在他身上的宽松衫样无尽地松弛着,一走一摆,把他的肋骨拍得哗哗啦啦。他好像是在教火院门前等了许久,好像是专门在等着司马笑笑们的到来。所以他对他们说完那么几句,就摇摇摆摆走了。跨过马路,走进了他的馆子,将门虚虚地掩了。
  司马笑笑看见那门上一样的没有铞儿,一样的有一双又小又黑的瞎眼。他开始朝教火院西边瞅去。他知道那儿原是一片平展展的菜地,专供教火院的病人和教火院门前几家馆子的鲜菜。他对家里人说,你们在这等着,我到那边看看,就把行李丢在司马蓝的面前,往教火院以西去了。
  拐过教火院的围墙,眼睛被一片新褐色土堆儿拦了去向。是一片新坟地,三十个,或是五十个,凌凌乱乱,没有一堆旧土。最老的坟墓,也许就是去年落成,黄土上的野草,稀稀疏疏几根,仿佛被风吹起的几根黄线。更多的坟堆上,却连一根茅草还未及生长,灿烂的土粒,散发着浓烈的寒味。司马笑笑看着那新生的坟群,一阵惘然浑沌,像谁从他脑后冷不丁儿砸了一棒,使脑海里成了泥泥糊糊一团。他站在那一片坟前感到有一股怪异的腥味从胸膛里升了上来,到喉咙那儿,又被他咽了回去。
  开馆的老人说:“想吃啥呢?这儿啥都有哩。”
  司马笑笑说:“全都是饿死的?”
  老人说:“回家去吧,天下荒年。”
  老人又说:“这是老天专收人命的年月哩。”
  回过身来,看看黄黄糊糊的日光,看看空旷无人的四野,司马笑笑回到了一家人的面前,张嘴让媳妇看了喉咙,说我闻到了一股腥气。
  媳妇看了一阵,说:“通通畅畅,啥也没有。”
  司马鹿看后,说:“爹,有点红哩。”
  司马蓝冷眼盯着司马鹿,司马虎就又看了,说:“爹,娘和四哥哄你,真的有一块红哩。”
  司马笑笑媳妇就一脚踢在司马虎的屁股上。
  司马虎恨着娘说:“是真的红哩,你踢我就别指望我长大了养你。”
  一家人在教火院门前呆了一会,司马笑笑脸上忽然浮了一层笑意,说轮到我享福去了,咱们回村里去吧,饿死到路边,倒不如死在咱三姓村呢。
  就领着一家人又回到了耙耧山脉。
  随后就有许多人跟着回来。
  便都回了。
  都说:“日他奶奶,还不如耙耧山脉,只少不用饿着肚子去砍树木炼钢。”又说外面的坟,比我们三姓村的还多,死到外边,哪如死到村里。杜姓的说他们去了几个村落,还去了邻县的一个街镇,不要说能给我们一口饭了,他们自己还为半碗汤菜在村头打哩。蓝姓的人说他们见了天下奇事,说一个村人吃一个食堂,领饭的排成长队,每人却只分半碗面汤,无论如何没有咱们吃得饱呢。
  司马笑笑来到了村头,看着从外边返回的村人,把那返村的协议掏出来随意扔了,或撕成纸条,卷些树叶抽烟,他便迎着那刚刚回村的一家,说回来了?回来了好,眼下是满世界荒年。又说我喉咙痛了,熬不过荒年了,你们看我喉咙。村人就一个个趴在他张大的口上,看了说,村长哟,你这不是喉病,多喝些开水也就好了。
  他说:“你们不用哄我,还能活多久我自己知道。”
  村人说:“你去享福了我们咋办?”
  他说:“我有安排。”
  这个时候,蓝百岁领着一家人从梁上走了下来。铺盖卷和讨饭的篮子用一根扁旦挑了,媳妇梅梅紧紧跟着,后边依次是大闺女蓝九十,,二闺女蓝八十,六闺女四十,七闺女三九,狼狼狈狈,脸上满是路上的风尘。见到村人都在村头候着,篮百岁把担子往媳妇肩上一搁,擦着脸上的肥硕汗珠朝村人们这边大步走来,大声说我能弄到粮食了,我知道用村里的啥儿去村外换些粮食。这样说着时候,他仿佛一个弱笨之人,意外地种出了一片上好的庄稼脸上的兴奋如糊在墙上不结实的泥皮,哗哗啦啦往地上掉落,砸得村人的双脚直往他面前迎移,就把正说死活的司马笑笑晾在了边上。
  村人们惊着:“百岁,你胡说啥呀?”
  蓝百岁似乎生怕别人不信一样,急急切切道:“真的呀,我有个法儿。”
  可是,司马笑笑却站在那儿不动,粗了嗓子对村人吆喝,说百岁一家回来,全村人就都回了,都回了就都各自回家去吧。回家把不用的铁锨、镢头、铁耙齿儿,多余的饭锅、大门屋门箱子上的门铞,锁环,还有水桶上箍的铁环,七七八八,凡是能腾出来的铁器全都拿出来到村头集中,由男人们挑下山去,给那些完不成炼钢指标的村村镇镇,换些粮食挑回来。司马笑笑说,我在山外问了,他们炼出多少好钢,政府就会奖给他们多少粮食,可他们连门环门铞都已经炼了,再也没有钢给政府了,正急着找铁器往那炉里扔呢。
  村人把目光又转到了司马笑笑这儿。
  司马笑笑说:“都回家去吧。”
  蓝百岁木木地立着,过了半晌又补充了一句:
  “铁换完了,还可以把树木给他们当柴。”
  蓝百岁说:
  “那是下一步的事了。”
  村人就默默地站了一会,都想起山外人炼钢的盛况,想起他们端碗排队分饭的诱人的景观,觉得村长果然就是村长,我们咋就没想起用铁去山下换他们的粮呢?有人开始往家里走了。说我回家把锅砸了,没有粮食还要锅干啥?又有人随着那脚步和声音,说我操他奶奶,我家还有一个八磅的铁锤和木匠斧子呢,不换他半斤蜀黍才怪。便都鱼贯着往各自家里走去。头顶的太阳还依旧地热烈不乏。半个月的光景似乎春天急脚快步地走了,追来的夏天显得仓仓皇皇,使本该在春季定型的枝叶,未及长成就迫不争待地承受了酷夏了滋味,它们像不能成人的侏儒样枯萎在初夏,努力泛出的绿色中,满含了病虫的蔫黄。村子里到处是温热的落叶气息。吊在半空的比往年瘦小了一半的虫包,像干豆夹样在日头下面晃动。村人们全都回了,连蓝百岁一家也回了相别半月的宅院。村头仅还剩下了司马笑笑、杜岩和有些尴尬的蓝百岁。这三位村里年长的三姓男人,像没有枝叶的树杆枯立在太阳下面,脸上都罩了一层厚厚的漠然。最后,司马笑笑望着杜岩问:
  “你说实话,我喉咙是发炎还是该死的喉症?”
  杜岩又一次端着司马笑笑的下巴看了,
  “是喉症呢。”
  “还能活多长日子?”
  “也许,仨月半年没啥。”
  蓝百岁脸上的漠然像风卷树叶样,吱吱响着换成了惊异。
  “杜岩哥,你说啥儿?”
  杜岩说:“他得了喉症,活不久啦。”
  蓝百岁盯着司马笑笑。
  “真的?”
  “在教火院西边看见坟地后冷丁儿疼了。”
  好久一阵沉默的蓝百岁把目光搁在司马笑笑脸上。
  “天呀,你去世了村里咋办?”
  “我一年半年不会死呢。”
  蓝百岁默了一会,几分结巴地说:
  “笑笑哥,你别怪我……话直,我想……想你下世了,这村长让我接着……当上几年。”
  司马笑笑直楞楞地看他:
  “当了有啥儿好处?”
  蓝百岁说:
  “我觉得……种油菜、不能让人……长寿哩。”
  你有啥法儿让村人活过四十?默过一阵之后,司马笑笑这样问了,就又盯着蓝百岁的脸,似乎蓝百岁的奇方异法就在他的脸上,一问也就有了。可蓝百岁却顿时语塞起来,胀红了脸,没能说出话儿。这时候司马笑笑就对蓝百岁和杜岩酷冷寒寒地笑了一声,说我才三十几岁,也许还能熬饥荒,熬过喉症。果真熬不过了,你俩将来谁能领着村人们再种几年油菜,谁就接着当这个村长。仿佛就是遗嘱,他说着时候,脸上有了凄然厚厚的哀伤,望着司马蓝和杜岩两个,他又默了许久,才接着说道,能不能活过四十,得让大伙吃三年五年油菜,换一遍肠胃再说。