老师死了。
  其实老师死去三年了。那晚深夜下班，看见清冷的月光洒在寂寥的长街，忽然想起中秋快到了，又想起中秋与教师节毗邻，这么多年了，该为老师写点东西了罢。
  老师是2000年故去的，听到他的死讯，我哀痛了好些天，后来出差去海南，一路还惦念着写篇悼文，及至到了三亚的天涯海角，望见云水间翻飞的海鸥，便统统忘了个精光。这也足见我是个多么寡情的人。我是老师教出的学生中最有出息的，可是，我却始终吝于为他写一点文字。
  老师姓苏，教我的小学数学课，他的夫人则是语文老师兼班主任，是典型的夫妻店。二十年前我虎头虎脑，肥而不腻，更兼成绩优异，所以深受老师宠爱。他甚喜杯中之物，据说常匍匐在家门前，哀求师母开门。平时上课也是通红着脸，遇有学生捣乱，便摇摇晃晃地踱过去，奋力一掌击去，摧枯拉朽，人称“铁砂掌”。
  我虽然也顽劣，却总在赦免之列。当时常带着个死党，去揪同桌女生的辫子，然后一声呼哨，分头逃窜。所以校园里常有这样的情景：一个小胖子晃动肉滚滚的大腿气喘吁吁地逃亡，一个精瘦的女孩手持扫帚，边问候他的母亲边展开追捕。当然这充其量只能算轻微的性骚扰，因为我只揪她的辫子，不摸她的脸，这说明我很小就懂得做人要遵循底线。但更严重的是，当时跟越南正打仗，我常诅咒女孩那入伍的哥哥吃枪子，后来仗打完了，子弟兵黑着脸找老师告状，老师将我和死党唤去，轻描淡写地说：她家人告上门了，以后你们收敛点。挥挥手让我们滚蛋。死党被吓得小脸煞白，说：若我的同伙不是你，少不得要吃铁砂掌了。
  二十年后，我才回想起老师的溺爱已成绝响。长大的我渐渐桀骜，没有再享受那时的待遇。三年前，老师病入膏肓，我母亲和他们夫妇是旧同事，便代表我去看望他，老师已瘦得脱了人形，听说我在省城当了记者，还有了些名气，便微弱地笑着说：难得刘原还记得老师。
  其实我是一直记得他的。老师病重时，送到南宁治疗，我听说后去医院寻，却不见了踪影。后来才晓得他自己知道不治，老吵着回故乡，说要死在家里。我在医院空荡荡的长廊里颓然地想：这一生，再也见不到老师了。
  后来，老师就死了。
  我总想写些文字，却拖沓了这么多年。这是很不该的。我的母亲当了一辈子教师，她常说：愈是成绩好的学生，愈是忘本。平素她上街买菜，那些昔年的差生，往往在街头摆个小摊，卖猪肉或蔬菜，很落魄的样子，见了她总是垂着手恭恭敬敬地说老师好，然后挑最好的肉菜塞给她，且不肯收钱。而那些所谓的得意门生，往往倨傲地仰着鼻子，佯装不见。母亲说，她是很寒心的。
  我想母亲的结论是对的罢。这些年，我一直在俗世中挣扎，偶有些功名，也总是想，一切都是自己的禀赋和勤奋所致。我遗忘了那些曾献出肩膀让我踩的人。
  今夜，我在距故乡千里之外的广州。秋风渐渐起了，有些冷。在冷寂的夜里，雨水敲打着异乡的土地，我敲打着电脑的键盘，忽然想起不逢故乡的月明已经很多年，不逢老师的笑容已经很多年。我被故乡抛弃了，而老师，被尘世抛弃了。
  忍不住拭了拭眼角。