第五章 春来秋去忙如许,未到晨钟梦已阑(4)
作者:安意如    更新:2021-11-09 16:10
  不是无人察觉他的异状。长生身边一直有尹守国。那深藏不露,睿智的老人,在关键时候点拨他。只有回到尹守国身边,长生焦灼的内心才有一丝清澈安然。他的身侧成了他的退所。
  尹守国的身体日益衰败。一年中有大半时间静养,早已不能出外理事。长生陪尹守国在植物园,练字,吃饭,散步,喝茶。
  他来时,尹守国刚写完一幅字,搁在旁边,长生一看,是李商隐的《暮秋独游曲江》:
  荷叶生时春恨生,
  荷叶枯时秋恨成。
  深知身在情长在,
  怅望江头江水声。
  一见之下默然,正是对情应景,叫人思绪万千。简单用过午饭,尹守国没有睡意,便叫长生陪他去一墙之隔的卧佛寺走走,长生忙搀了他出来。
  落日红枫。举步无尘。这里少有人来,远隔重山,城市被弃置在身后,难得清静。从卧佛寺出来,回到山庄,尹守国招呼人摆出茶具,在院中喝茶。一面闲闲和长生聊天,长生,从世俗的意义来看,释迦牟尼出生即贵为王子,拥有世人辛苦奋斗所追慕的一切,他为什么还要放下一切,出家修行呢?我想听听你的见解。
  长生沉吟着,三世佛静肃慈悲的面容还浮现在脑海。他说,波拉,我也是鹦鹉学舌。处于优渥中的释迦牟尼看到了人生的贫苦,哀愁,生老病死,这些都是伴随生命而生的,根深蒂固的忧患,缺乏根本的解决之道。这些问题由轮回衍生,又再度形成轮回。
  尹守国看了他一眼,不置可否,举手泡茶,说,还有呢?你继续说。
  长生想了想又道,他意识到权势财富,当下的恩爱幸福都短暂如露。他所拥有的都不是真实拥有。他要寻找的真实超越其上,是断除轮回痛苦的解脱之道,这甚至不是当时普世的知识体系所能解决的问题,所以他要亲身证道,寻觅答案。这个过程要亲身经历,不能道听途说。普度众生,这是他的慈悲,可也未尝不是他的野心。
  慈悲和野心?你这说法有点意思。尹守国饶有兴味地思索,为长生倒上茶,长生喝了一口。
  尹守国端详着眼前言语从容、举止端敬的长生。眼前这个孩子似有情?似无情?是冷漠?是旷达?他难下断语。若非从小看着他长大,连他亦难看穿他心思。难以想象外间那些风言风语是关于他的。或许他这么做,不止是年少轻狂,还存了更深的心思。
  一阵风起,落叶簌簌而下,阳光在眼前细碎晃动。老少二人对坐饮茶,各有各滋味。隔了一会儿,尹守国说,长生,你是有慧根的孩子。你是否清楚自己,人生所要追寻的真实意义?
  长生无言以对。心底的答案若隐若现,似浮又沉。
  他有一股怨怒。无法释然疑惑。这些年生活所赋予他的生存状态和价值,扭曲了他的性格,以至于他都快遗忘自己的本性,虽然顺从接受,看上去如鱼得水,却不曾从中获得真实的快乐和价值。
  他知尹守国找他谈话的意思,老人家虽然避居深山,但耳聪目明,不比寻常。想来他是对外间的事有所耳闻,寻机点拨他。
  尹守国不看他,微闭上眼,仿佛是自言自语,这问题大了,难怪你不好回答。我其实是想说,人生需要自己去经历。对错得失在开始的时候,不会那么清楚。我们这一代人,被时代推着走,年轻时信仰的东西,到老来发现全部变质。外面人怎样,不代表你要怎样,你自己要把持住。
  对长生,尹守国从来是点到即止。他隐约知晓长生心中疾症所在。其实这也不难猜到,若非对尹莲深深信赖,深深眷恋。一个当年只有六岁的孩子怎会离乡背井,追随她来到全然陌生的城市。
  收养一个孤儿,将他带离故土,如将幽兰移出深谷,无形中背离了自然法则,虽然悉心教养,结果未必尽如人意。尹守国从一开始就不觉得尹莲做得对,奈何长生投了他的缘,让他老怀安慰。即便意识到隐患,他亦愿尽力去化解。
  尹守国自然知道长生的忍耐和克制,知道他在外行事恪守本分,并不骄扬跋扈,这是他仍非常钟爱长生的原因。
  隔墙有钟声传来,尹守国的声音亦似染了秋霜,如果有时间,我希望你能回到你的故乡去看一看。早年我在藏区带兵,对那里有情结。你替我回去看一看。
  长生悚然心惊。这是多年以来,第一次有人对他提及西藏,提到回乡的话题。纷乱心绪得以暂停,骤然意识到,自己荒谬,枉认他乡作故乡。
  他一阵悲从中来,正思索着怎么答话,尹守国示意他扶自己起身。回到屋里,尹守国道,你也陪我大半天了,回去吧。得空再来看我。
  是!长生应了一声,人却站着不动。
  尹守国摆手道,不要不放心,一时半会儿我还死不了!走吧!
  长生知道他脾气,破颜一笑,波拉,那你歇着。我过两天再来看你。有什么需要我带上来的东西,给我打电话。
  尹守国点点头。他退了出去。
  刚踏上走廊,就听见尹守国叫他。
  回来!尹守国扬声叫住他,平时你替我把惜言看紧点,别在学校里给我丢人。
  长生在觥筹交错的场合,眼光越过众人,看见人群中的谢江南,看见穿梭在谢江南身边的各色女子,真真是莺歌燕舞,歌舞升平。也真是鹤立鸡群的人,随随便便往人堆里一站还是吸引人眼光,酒过三巡,菜过五味,谢江南谈笑风生,脸上看不出什么异状,举止言谈一派从容,可他明明记得,尹莲的病还没好。
  当然,他也有许久未见过尹莲了,心下一涩。或许还是要找个理由去看看她。
  长生正这样愣愣地想,揉着发紧的眉头,门口一阵喧嚣。一大群人,拥着一个女人进来。长生看见谢江南甩开众人,带头迎了上去,与那女人相谈甚欢。这般殷勤,不像谢江南素日的风格。
  长生心想,这女人什么来历?
  他懒得去应酬,索性走到旁边的休息区,找个位子坐下,静静观望。
  一时主席台区围了很多人,那近来颇红的主持人踩着恨天高走上台去,用娇媚到令人发腻的声音,介绍来宾,这名叫范丽杰的女人神色从容地走上台去,与谢江南并立,款款致辞。
  以她的年纪来讲,妆容很得体,不浓,至少看上去不像画皮。站在女主持人身边,身高身材都不占优势,但明显气势夺人,顾盼生辉,立时就把那年轻貌美的压下去了。话也不多,言简意赅,既给了主办方面子又不失身份,不失风趣,倒和随后一干在台上夸夸其谈,不知所云的大老爷们形成鲜明对比。
  长生看她的利落做派,听着她明显带着香港口音的普通话,无端有些亲切和趣味。她在台上,有几次眼波流转,掠到台下来,眉宇中颇有些柔中带刚的气质,叫人过目不忘。
  看看时间不早,长生准备开溜,这样的场合,说来是慈善酒会,实际上是人际勾兑,人到场面子给到就是了。花钱买名声,抛头露面的事有谢江南去做。
  他放下酒杯,去了洗手间出来,正朝门口走去,听见有人叫他。
  尹长生。
  他回头,看见是范丽杰,独自一人。也不知是刚巧在那里,还是有意等在那里。他露出个清淡温和的笑容,道声,范小姐好,彬彬有礼地伸出手去。范丽杰笑一笑,语气不似初识,落落大方地说,叫我Lisa。长生不由问,我们认识?范丽杰将头一偏,耳畔的翡翠坠子轻轻颤晃,一阵暗香袭来,她换了粤语,说话间流利几分,我识得你。Sam多次跟我提到你。长生心中恍然。一眼瞥见谢江南正朝这边打量,他笑一笑,Lisa,我先走一步。说着就要走,范丽杰也不留,低声说了一串号码,轻笑道,下次聊,记下我的电话。长生扬眉,示意记下了。范丽杰抿嘴一笑,施施然向谢江南那边走去。隔几天谢江南问起,不动声色,范丽杰对你印象不错。长生微微笑道,她跟我同学认识,兴许是听他提过,那天刚好认出我来。我也是第一次见她,就打了个招呼。谢江南隐隐有些振奋,道,那好。她很有些手段和资源。最近想回内地发展。她如果找你,你就多跟她聊聊,增进了解。长生看了他一眼,心平气和地应道,知道了。也难怪谢江南如此看重范丽杰,这女人出手不凡,甫一进京,拿下了东长安街的一块地,这在很多人是想也不敢想。长袖固然善舞,背景和关系同样深不可测。京城商界关于她的传言,也渐渐喧嚣尘上,或赞或弹,众说纷纭。传得最声情并茂的,是她是那亚洲某超级富豪的红颜知己。那素有善名的人,晚年因她而父子失和。
  无论怎么看,她都不是平凡角色。长生暗自存了几分忌惮和小心。酒会之后几次范丽杰找他,长生都推辞不去,有时是真有事抹不开身,有时是懒得应酬。还有一次电话来,他陪着尹莲在医院复诊,看到电话来,到走廊上接了,说,真不巧,我陪我姑姑在医院。
  范丽杰在那厢也不相逼,笑道,那好,你先忙你的事,闲了电话我,我最近被一帮人烦不过,想躲清静,你找个地方陪我去喝茶。
  长生看着尹莲走出来,遂心不在焉地应道,要不我找人陪你去?
  范丽杰声音有些慵懒,说,那倒不用,停了一停说,别人没你顺眼。言语间似戏谑,又似认真。
  他含糊地应了,改天……挂了电话。
  尹莲看着他说,你要是有事,就去忙吧,医生说我再吃几副药就好了。你也不用老是陪我来。
  长生伸手拿了药方说,没什么,生意上的事忙也忙不完,推一两个约,我当躲清闲。
  尹莲闻言,悠悠地一笑,神情温良。她笑起来总是极动人的,像一朵花慢慢打开,要相知这么深,才看得出她笑意里隐藏的惆怅。
  她说,江南要是像你这么想就好了。
  长生恍若未闻,快步跑开,又站住嘱咐她,我去取药,你直接下楼等我。
  医院的走廊有种超现实的惨白,阳光透进来也不觉得暖。他看见尹莲站在那里,身形纤瘦,容颜如玉,止不住一阵轻咳,肩头抽搐,像清荷凌波微颤。
  那咳声牵得他心里纠痛,一时间有些手足无措,急急地转身离去。
  取了药,送尹莲回去,长安街上,高大的广玉兰,一盏一盏盛开,仿佛是灯,又仿佛是莲,洁白明亮得人心神恍惚。夕阳在楼群之间缓缓落下去,天际出现的艳紫,那样冷凝的颜色,像千万年才成就的一块琥珀。这样静的美,远胜过天色全暗下去之后霓虹闪烁的滟影流光。
  车流熙攘,人如潮汐。他有意无意将车开得很慢。单独和尹莲在一起,莫名地总有种虚幻感。一分一秒都像是偷来的,说不准什么时候就丢失了。小时候就是如此,如今大了,这感觉更是明显。此刻他有冲动,不管不顾,将车子一路开下去。只要她愿意跟他走,开到天涯海角也罢,可这世间哪有真正的天涯海角呢?
  何况她不会跟他走。
  慢慢地,听到尹莲说,你真的打算一直住在外面?常住酒店也不是办法。
  长生目不斜视,说,是,我在雍和宫附近看好了一个院子,单门独院的,也方便。
  尹莲抬起眼来,目光只在长生脸上转了一转,又若无其事地收了回去。最深最浓的一重苦涩从心底化开来,直漫到嘴上,几乎开不了口。过了半晌,才说,我病了这段时间,公司的事,你看着处理吧。我知你一向稳重的。
  长生神色如常,说,好。我还是会常回来的,有什么想法我跟你说。有事,随时叫我。
  尹莲笑容亦淡,说,好。
  一路两人再无话。
  已是这样淡到似水无痕。
  长生送尹莲到家,已是晚饭时分,尹守国在西山疗养,谢江南出差,惜言参加学校的体验活动,家中并无别人。他站在门口,展眼望去,光阴在心底一转,恍惚间是二十多年,第一次踏足尹家时的情景,幽深而空荡,这么一想,许多往事便历历在目。
  华堂富贵,寂寞深隐。
  长生突然有些明了当年尹莲为何要带他回来,在这样的地方住久了,一个人,生命的活气会一寸一寸消磨殆尽。他本是要走的,想想说,我没吃饭。说话间竟带了些孩子气。
  尹莲站在那里,见他这样说,婉婉笑起,这一次笑意是到了眼底。
  范丽杰让长生带她去大觉寺短住。在京郊的诸多寺院中,长生最中意这座本名为“清水院”的大觉寺。古寺,灵泉,名花,各有值得品评称道之处。不同的季节来,会有不同的风光。春之玉兰,夏之素荷,秋之银杏,冬之翠柏。平素独自前来,在寺中住上几晚。晒着太阳,读书喝茶,想着什么,或什么也不想,日影如清水漫漫,一天很快过去。
  在大觉寺住的晚上。雨过之后,清月皎洁。脚灯映在湿路上如古剑的锈色。会有风,不甘寂寞地翻枝覆叶,庭草如碧波荡漾。喝一泡茶,然后回房看书。每次住在藏式的屋子里,看着那熟悉的鲜艳色调都和陈设,都有回乡的感觉。也因此,总有恍惚,觉得此时此刻,人已不在北京。
  之前范丽杰来过一次来就很是喜欢,回香港之前又要求长生独自陪她来。长生之前已推过范丽杰多次。近期刚好与她有不大不小的一笔合作,无论如何不好再推。
  穿越城市中心繁华,抵达城市边缘。经过破败脏芜的城乡结合部,环境杂乱,如同落后地方的小镇乡村。感觉是全然陌生地方,不一样的生存处境。似掩藏、附着在华丽都市巨大身躯上微小伤口,真实存在,却被刻意忽略。
  在范丽杰的念想中,在大觉寺住上数晚,择素净的地方,不要豪华的房间。早起行走在古静的寺院,窸窣的风声,空气温润沁凉,踏上那些斑驳的台阶,日影淡淡,廓而忘忧。落尽梨花春又了,满地残阳,翠色和烟老。
  长生与她是难得交心的,之前见过,亦不过是你一言我一语地敷衍过去,此时见她这样说,长生倒很是惊诧,面上不由露出来。
  范丽杰横了他一眼,半笑不笑道,怎么?我们这样钻营,钱堆里打滚的人,连读读宋词,附庸风雅的资格都没有了吗?
  长生笑而不答,过了一会儿,范丽杰忍不住又问了一遍,你怎么不说话了?
  他笑咳了一声,你这样自贬,叫我说什么好?我只是好奇春拍上的钱都是怎么花出去的?
  他这样一说,范丽杰不由莞尔。她不久之前买下一幅赵孟
  的画,价格不菲,长生这样说,暗是赞她品味好。何况那幅画,也是长生帮忙才顺利拿下的。先前她留意的是别的物件,后经长生提醒转投这幅画。稍一琢磨,便觉得这东西更妙,买了回去,那一位果然甚是喜欢,对她褒奖了一番。
  她是由此更注意到长生,世家的修养比起那些纨绔子弟的吃穿浮华,总是不同的。她渐渐才听人说起尹长生是尹守国亲自调教带大的,不由得一笑,道一声,难怪。
  难怪他和谢江南不同。她后来便借故更多地让长生陪了。
  夏季多雨,千年古刹在雨中净尘。风摇叶动,淅沥雨声听来别有韵致。饭后人迹渐稀,范丽杰撑了伞去散步,回来时见长生在檐下泡茶,听雨,自得其乐。
  院中的灯映得他一身暖意。范丽杰站在院门口,突然想到刚才看到的“动静等观”四个字——定定看了他一会儿,举步走上台阶,收伞坐在他身边。
  长生递过来一杯茶说,范小姐回来得正是时候,这一泡正出味。来,试一下。
  她薄怒微嗔,不接茶。长生机敏地改了口,Lisa。
  她回颜一笑,别怪我坚持,你一叫我范小姐,我顿时觉得我在公司办公。
  长生失笑,点头道,也是。
  他去过范丽杰的公司,见识过她工作的样子,确实是忙得不可开交。几个秘书轮流进来汇报,三言两语指示明确,效率之高令人叹服。再想想去国企谈合作时,从办事员到大小领导,态度之优柔,决断之磨蹭令人发指,长此以往,是人整个都锈住了。也难怪赵星野忍不了那尸位素餐的风气,辞了职出来。
  长生改口之后,两人之间气氛松快许多。范丽杰脱了鞋,围着披肩蜷在椅子上,意态放松。她接过茶细细品了,是滋味正好的岩茶。顶级武夷肉桂所制,炭火细焙,汤色温润。品之如行于丛林,曲径悠深,隐约花香甜蜜,回味甘辛醇厚。
  她淡淡赞道,以新茶的资质来说,很可以了。
  长生道,这是去年我自己去武夷山收制的茶。做这款茶的人是吴觉农的学生。
  范丽杰一笑,所以我说不错啊!这款茶叫什么名字?
  长生说,上次请你喝的那款是前年的,取名叫“空谷幽兰”,今年的这款我还在想名字。你有什么好灵感?给点建议。
  范丽杰盯着他看,轻笑出声,你这个人吧,确实有趣,别人请我,总是挖空心思,三请四邀,倒是你,十次约你九次忙,等你闲了,也不管我忙不忙,揣一泡茶就敢来找我,叫我赔上些好水。现在不过喝了你一杯茶,又想起叫我起名字了,真是一点亏也不吃。
  长生笑了一声,也不辩驳,只似笑非笑地看着她。
  范丽杰虽是这样说,脑子却是转得极快,看着院中碧色翻涌,雨意空,回味着茶味,灵机一触说,叫它“青青子衿”如何?
  长生低低地念,青青子衿,悠悠我心,但为君故,沉吟至今。