第七章
作者:王安忆    更新:2021-11-09 16:06
  他们是不甘于平庸的人
  都说爱是不要理由的
  三叠泉渐渐在后面了,他们一步一阶地在山谷的壁上攀援。石阶是再整齐也没有了,一级一级地向上,再没个歇脚的地方,几乎是不能松一口气的,必得一口气地登上九百五十六级台阶。他们渐渐调整了呼吸与脚步,有了节奏,便觉得轻松了,脚只需机械地抬步,手便可专心地对话了。轮到她发问了:“累吗?”他的手回答:“不累!”“谢谢!”她的手感激地说。他的手便说道:“不谢。”然后沉默了,再不作更进一步的探试与交流。他们毕竟人近中年,深知如何保存情感,使之细水长流,深知帷幕揭开之前的美妙境界理该尽情领略,而帷幕之后一目了然便不过如此了。他们都是有过一次以上情感经历的人了,情感已经塑造过了他们,他们便也能够塑造情感了。他们与情感之间早已有过交战,他们其实是知己知彼的了,尽管心里到死也不会承认。他们已经决心去爱了,真心真意地爱,全心全意地爱,专心专意地爱,爱得不顾一切。他们知道假如一个人丧失了爱心,便失了一半,于是他们宁可牺牲了这一半而去挽救那一半。他们是读过书的人,受过教育,见多识广,深知人应该是怎么样,并朝着这目标努力。他们喜欢悲剧,为许多悲剧激动得彻夜不眠,那中间悲壮的细节缠绕着并袭击着被失眠折磨得虚弱不堪的他们,他们极轻易地就被俘虏,做了囚徒,从此,他们便觉得心里梗阻了一点儿什么,使得平静的生活有了些麻烦,亦有了些色彩。他们渴望过着色彩斑斓的生活,他们是不甘于平庸的人。平常的生活使他们厌倦,他们愿意生活很不平常。而他们恰都有着非凡的想像力,因他们的想像力得了他们的教育和职业,这教育和职业又磨练了他们的想像力,使之非常发达,充满了动力,一旦发动,简直可以创造一个世界,更莫说是创造一个小小的情感的波折,那真才是游刃有余。他们极富牺牲精神,为他们所认为值得的,可以不计代价与后果,而他们又深知一切的底细,非常地聪明。他们决不会去糟蹋自己的希望,他们明白希望是比事实更美丽的,明白希望成了现实也会索然无味。于是,他们便将希望保存着,让它永远在实现之前保存着。久而久之,不知不觉,他们竟有了一种能力,便是将事实还原成希望,还原成理想,这样,他们便可以永远地惴惴不安着,永远地激动着,永远地像个孩子似的渴望着,不安着,胡思乱想着。因此,他们那份全心全意,真心真意,专心专意的爱,在冥冥中便有了安全与保护。
  所以,他们的对话决不肯一往无前,必在每一个层面上享用尽了,才会慢慢地掘进,犹如发现了一个不甚丰富的矿藏,他们不能浪费一点儿,他们须用最细密的筛子筛淘尽了,再掘进一点儿,开拓一点儿。然而,这一切全在他们的下意识中,他们从不意识,更不会承认,如有一天,他们终于说明了这一切,那才是他们真正的末日。他们的末日不会来临,他们决不会让他们的末日来临,他们聪明得几乎有了一种天然的,先知先觉的能力,他们决不会让末日来临的。
  现在,他们的手相握着,他们只需要一只手的相握,便可全身心地相依了。谁也不会懂得这时分,他们是在如何地温柔缱绻,相亲相爱。人们只看见一对从三叠泉归来的男女,勤勤恳恳地互助着登那九百五十六级台阶。时已经中午,太阳热辣辣地照在头顶,他们竟不觉得,他们所有的知觉全注到两只手上,他的右手与她的左手。
  他们终于看到了九百五十六级台阶顶上的炊烟,那里有一户人家,开个茶棚,兼作饭铺,那灶间正对着最上的一级台阶,他们知道他们的人一定是在前面的茶棚里等着。走到第九百五十五级台阶上,他率先上了最后一级,然后将她拽了上去,拽得太过用力,她正正好好地被拽到了他的胸前,他便极尽温柔地在她额头上亲了一下。这一个吻,是自然得不能再自然了,其实他们在心里,早已吻过成千上万回了,可这真实的一吻,却正式地拉开了帷幕,帷幕拉开了,他们再也逃避不了,再也改变不了,再也退却不了,只有上场了。他们松开了手,手是汗水淋淋的,他们再不碰手地绕过了炊烟滚滚的灶间,走到了前边的茶棚。果然,那里全坐的是他们的人,刚喝了半杯凉茶,他们的茶也买好放在了桌上,似乎没有人注意他们的迟到,事实上他们也仅迟到了五六步,可那五六步的距离却足足地隔阂了两个世界,隔阂了两个时期。
  他们坐下来喝茶,茶是清甜清甜的,五分一杯。一个七岁孩子收钱并且倒茶。她与那孩子说了许多话,问他几岁了,一问倒吓了一跳,他竟是十岁,又问他读书没有,在哪里读书,有无兄弟姐妹,等等。她和蔼地问话,然后专心地听他回答。他则在另外一张茶桌上与人讨论三叠泉,是否真如人们常说的“不到三叠泉便是不到庐山”,有人说不见得,他却说得很肯定,并列出理由,理由是庐山早已被人踩平,唯有这一处尚是庐山真面目。他们各自与各自的对象说着各自的话题,其实他们依然是在对话,以他们各自的话题,进行着既远又近的对话。有时候,对话是不需要相对的内容和相对的形式的。从此以后,他们将无时无刻不在对话,他们的对话使其他一切的对话都变得意义非凡了,有了新鲜的趣味。她的每一句话都是为他,无论他在场还是不在场;他的每一句话也都是为她,也无论她在场还是不在场。而他们并没意识到他们的对话似乎极相似于座谈会上的发言,都是急于说话与表达,都是不关心别人的发言与表达,他们只关注自己向对方说什么,而不关注对方向自己说什么,除非对方说的正是自己,如是这样,他们便加倍地关心,百听不厌,以至再听不见别的了。他们只关心着自己,只注意着自己,他们其实是在自我对话,对方于自己都是个虚拟的听众。因此,他们之间其实是比与别人之间更无法交流,比与别人之间更隔膜的,因为他们彼此都太急于向对方表达,而与别人一起,礼貌与教养便会来限制他们。他们时时刻刻地进行谈话,时时刻刻地落空这谈话。可是,不管这一切,他们心里是充实得多,也热闹得多了。
  他们互相之间最最切实最最物质的交流,便是那个吻了。她时时觉着额上的灼热,如烙印一般烙在了正中,她不敢用手去摸它,似乎一摸就会被人觉察了什么,而又会被摸坏了点儿什么。她无比地激动,同时不无做作地痛苦,她要将这烙痕变成一个红A字,如霍桑的小说那样。而那烙痕则顾自激动地灼热着。那烙痕于他是在唇上了。他用凉茶去冰那烙痕,那烙痕却把茶熨热了。他有些不安了,向来沉着的他竟有些不安了。他不敢用舌去舔它,生怕灼了舌头,又怕舔去了些什么。他吸烟,用唇衔着烟,却觉得烟卷与唇之间隔膜着。他们都有些僵了似的,以他们的额与唇负了什么东西,为它所累,其实是怕遗落了它,是要小心地保存着它。直到这一天即将过完的时候,他们终于找到了机会,溜出疗养所,走进浓雾之中,拥抱着,用成千上万个热吻溶化了,安抚平了,深深地铭刻进了心里。他们胆战心惊又不顾所以地抱吻着,其实浓雾将他们遮蔽得严严实实,不会有一只眼睛能穿透这蒙蔽。他们终于走进了雾障,雾障后面确有着另一个世界。
  “上天保佑,你也来了庐山。”他喃喃地说。
  “上天保佑,你也来了庐山。”她喃喃地说。
  上天保佑,他们都来了庐山,庐山多么好啊!竟给了他们所期望又所不期望的那么多。雾缭绕着他们的胳膊与腿,从他们紧贴着的身躯之间穿透过去,他们紧贴着的身躯竟还留下了缝隙。雾贴着皮肤,反倒有了暖意。多亏有了雾,他们才能这样尽情尽欢。
  “从此,我将每年一次去你那里。”他喃喃地说。
  “从此,我将每年一次去你那里。”她喃喃地说。
  从此,他们将每年一次去彼此居住的城市里去,他们将这样一年复一年地度过余生。他们竟想了“余生”这个词,想到的时候,很悲壮,也很苍凉,因为他们明知道,他们还有着比他们的有生或许还更长的“余生”,所以才能这么大胆而慷慨地去想。这时候,他们倒有些像孩子了,反正,有夜色与雾气的遮蔽,他们尽可以不害羞地,厚着脸皮说一些与他们年纪经历都不符的蠢话,人有时候是极想重温一下童贞的,尽管不合时宜。他们互相探询着对方究竟爱着自己的什么,然后又都说爱是不要理由的。爱不需要理由这句话被他们彼此重复了多遍,这样他们便都为自己找着了理由。
  雾障是那么厚重,他们谁也看不清了,甚至连对象的面目都有些模糊,他们坐在公路边的冰凉的石台上,长久地不安分地搂抱着,雾气充满在他们之间的每一点空隙里,弯弯曲曲地隔离着他们,后来,它竟穿透了他们的全身,他们觉得被溶化了,溶进了雾气,行动说话都有些飘忽,他们好像不再是自己了。
  第二天的太阳没有升起,雾化成了细雨,地洒了一日。于是,大家便在会议室里讨论,讨论文学的事情。精彩的语言似乎已经说尽,不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人,终也掀不起高xdx潮。冒雨赶到疗养所的编辑记者们,眼巴巴地望着作家们的嘴,企望着从那里猝然地吐出金玉良言。可是,时间一点一点地过去。雨在玻璃窗上蜿蜒,窗外的景色顺着雨水的蜿蜒而变得弯弯曲曲的。气温很低,穿了毛衣还有些凉凉的。她坐在窗下,膝上摊开了笔记本,眼睛盯着湿淋淋的窗外湿淋淋的景色。雨将山遮远了,山变得极淡,似有似无,远了的山却活了似的,通了灵性似的生气勃勃,它们不说话只是为了缄默一个秘密,它们不动只是在等人走开,走净。人来玩山,其实是侵略了它们,它们决不向人们公开它们的隐私,便以沉默相待。事情就是这样。她转回了头,将山留在远远,远远的山那边,她觉得山在她背后活动起来了。他坐在长桌的一端,整个人几乎都被挡住,只露出一只手,手指夹着烟,却用拇指和无名指玩着一个烟盒,竖起来,横下去,又竖起来,又横下去,烟盒在桌面上翻着身。她看着他那双手,心里不由得战栗了一下,她想到是这双手拥抱了她的,正是这双手,这双手很陌生,正因为陌生,才使她更意识到这是双男性的手,她战栗了,是一种几乎是快乐的心荡神怡,就好像少女第一次接触异性似的。她是结了婚的人,正因为她是结了婚的人,她对男性熟稔到了已经觉不到性别的差异与相对性了。她与一个男性终日生活在一个狭窄的屋顶下,互相早已没了隐讳,彼此坦白了一切,再没有秘密可言。她与他,早已消失了性别的差异,随之便也消失了这差异都将带给双方的神奇的战栗。她对那神奇的战栗早已忘怀到了陌生,这战栗再次来临,她竟有了一种初恋的感觉。他就像是她的第一个异性。然而,他毕竟不是她的第一个异性,她曾经有过的那些战栗埋藏在她的记忆和身体的深处,记忆和身体深处的经验神鬼不知地复苏,与这一次的呼唤产生了共鸣,因此,这一次的震动是超过了她所有的过去的震动。几根弦一起拨动了,她感到这震动的强大,却不知其中的底细。她沉睡了很久的感觉因为休息足了,也因为寂寞久了,便十分十分地敏锐,只需一点点动因便可促成她全身心的可感的快乐。她婚后是沉睡了太久,异性的所有秘密,就那么和盘托出,不需她花费一点想象与好奇去探询,去深究。夫妻间的一切是太裸露了,太不要费力了,也太不需害羞了,而有多多少少令人心旷神怡的感觉是与害羞同在,一旦没了害羞,便都变得平淡无奇了。有时,她也会运用懒惰了的头脑,回想起与那男人最初的接触,可她绞尽脑汁也想不起,也想象不出,这个男人有什么理由会使她害羞的,这个男人似乎是同她与生俱来,一胞所出。她不觉得他是个男人,同时也不觉得自己是个女人了。现在,她远远地,穿过了大半个屋子,望着他夹了香烟,拨弄着烟盒的手,她重新发现了男人,也重新意识到了,自己是个女人,她重新获得了性别。呵,他昨天是如何地激情洋溢地抱吻她啊!一个女人被一个男人所爱,是极乐!
  她内心涌起一股冲动,她简直有些坐不住,非要动弹一下不可。她克制着,因她知道他在看她,以他的手从人们肩膀的空隙里探出来与她对视。他们不仅可以用眼睛对视,正如他们不仅用语言交谈。可她依然忍耐不住长长地吁了一口气。她长长地吁了一口气。幸福将她的心撑满了,她必得有个出口。她立即自觉着失态了,掩饰地扭回头,山骤地不动了,远去了,原来它们是布满了一整个身后的。它们在她的视线里渐渐远去了。她的视线随着山远去,她的视线推着山远去,恍惚中似乎身体也跟随去了。一个新的自己,在山间冉冉地升起。在这个再一次更新了的生命里,她再清楚不过地意识到,自己是个女人,一个女人,她多么幸运地身为女人,可以爱一个男人,又为一个男人所爱。她以为她时至今日才有了性别的自我意识,岂不知这意识于她是再清楚不过了,万事都忘了也没忘记这个,她是一时一刻都记着了这一点,只不过因为没有一个机会,犹如舞台对于演员那样,让她施展,而感到深深,深深的落寞和灰心。她是太知道自己是女人了,没有一个女人比她更知道这一点,更要求知道这一点,更需要以不断的更新来证明这知觉,更深的恐惧丧失了这知觉。
  而她现在明白,她是不会丧失这知觉了,这知觉似乎是死而脱身了。一个女人的知觉是由男人的注意来促进和加强的。她幸而遇上了他。她是一个幸运的女人,她知足地想道。竟不再对人生苛求什么,对所有的别人充满了怜悯与同情。这天夜里,兴许是着了凉,同屋的那位年轻的女作家病了,又吐又泻,折腾了一夜,整整一夜,她都守候着她,细心耐心地照料她,温柔备至,体贴备至。女孩子对她又感激又抱歉,不知该如何表达自己的心情。她却只说是自己应该做的。在她心底深处,竟还隐隐地感谢她,感谢她在这时候需要她的照料与温情。否则,她简直要喘不过气来了,她要憋坏了。她照料着她,眼睛看见的却是他,他是无处不在,无时不在,他好像隐身在了她所接触到了的一切里面,她时时都在与他温柔,与他亲昵。每个人都轮流来探望病人,表示关心和慰问。
  他也来了,坐在女孩子床对面的沙发上,两只手垂在膝盖上,与女孩子聊着很平常的话。他平静的神态竟使她有些心慌,她竟有些怀疑昨晚上那一切会不会是个幻觉,是不是真的发生过了。假如那一切只不过是她虚拟的,那么,那么……就太可怕了。她几乎变了脸色,心里便有些不耐,有些来不及听完他们的闲话,她需有个机会验证一下昨晚发生的事情。可是,几乎没有机会。她耐着性子,坐在他旁边的另一只沙发上,与他隔了一只茶几,参加进他们的谈话,却总不自如,而她还是坚持着。说话的时候,他们时而相视一眼,友好而平静,就像什么也没有发生过,就像一切都过去了,那一切都是她的错觉与想念,她禁不住有些怨恨,可她又不敢怨恨,她生怕她的怨恨会骇退了他,她不愿骇退他。她要他前进。这时候,他站起了身,要走了。她站了起来,送他到门口。她的心跳了,她几乎在颤抖,她跟着他一步一步走向门口,她期待着,却又不知可以期待什么,小姑娘眼巴巴地望着他俩的背影,他们是怎么也走不出她的视线的。他开了门,跨出了门,然后转过半个身子带上了门,在门将要合闭的最后一道缝隙里,他的眼睛凝视着她了。这一瞬的凝视再不是平常的了,充满了唯有他们知晓的秘密,莫大的欢乐陡地在她心中升起,她快活得不知做什么才好,竟一下子把门关上了,将他隔在了门外。可是他的凝视留下了,她在他的凝视下慢慢地走回了女孩子的床边。
  “他挺好的,是吗?”女孩子对她说。她看出她很高兴他的探访,比别人的探访更高兴些,于是心里油然而起一股骄傲,她为他骄傲,更为自己拥有了他而骄傲。
  “他的小说写得好,人也和别人不一样。”女孩子又说。她只回答“是吗?”或“是的”。女孩子便说了他很多故事,家庭的,事业的,她似乎了解得很多。她静静地听着,从不插嘴,心里洋溢着不可告人的激情。直到那孩子说累了,躺下去看书了,她便也拿了本书,靠在床上看。书上的每一行字里都隐着他肯定的凝视,他的凝视肯定了那一切,证实了那一切,她再不必担心了。她看得有些累,便合起了书,可他的凝视却像失了依傍似的飘忽起来。他的凝视必定要附着一个什么实体上才能存在。于是,她只得打开了书。泉声和雨声聒噪得厉害,灌了满耳,她盼着夜晚快过去,盼着明天快点到来,夜将他们隔离了,他们只能在白昼相会。
  天亮的时候,正是上山的第五个早晨了,还有同样或不同样的五个早晨,便要下山了。正好到了中间的一天,就好像攀到了山顶,前边就是下山的路了。他们不约而同地想到了归期。以后的每一天都是向着归期进发了。在这之前,她竟忘了还会有下山的那一日,还会有回家的那一日,她原以为十天时间是过不完的,不料却只在弹指灰飞之间。他们原想要尽情地享用,却不料再没了时间,刚刚开始就要结束,他们进行得太沉着,太从容,太慢了。在这第五天上认识到了这一点。他们原可以加快速度,一切都还来得及的。可是他们却又并不急赶着,他们不约而同地都以为,应该留下一点儿遗憾。有一点儿遗憾反倒安全,他们牢记着一句古训,便是“月盈则亏”。他们深知爱情只有保留着距离,才不会消亡。所以,他们依然按着原有的、既定的节奏进行,虽然心里充满了别离的苦楚。这别离的苦楚充实了他们的爱情,使他们的爱情有了更多可咀嚼的。他们与珍惜这爱情一样地珍惜这苦楚。这以后的五天里,其实也正是正式揭开帷幕之后的五天,相逢的欢欣还没享够,又搀进了别离的殷苦,甜酸苦辣交集在一处,这五天里几乎是汇集了人生的一切滋味,浓缩了人生的一切体验。相逢与别离一起经验着,真是说不出的百感交集。这滋味是他们从未品尝过的,竟也蒙蔽了聪明绝顶的他们,使他们错以为这才真正是爱情,世界上惟一的真正的爱情叫他们碰上了。从这个意义上来说,他们又是什么遗憾也没了。他们心里充满了虚荣的骄傲,因为不管前景如何,他们是爱过了,他们是惟一真正爱过了的男女了。于是,这五天里的悲与喜上,又蒙上了一层理想的光辉。这光辉照亮了他们,尤其是她的平淡的生活,这是前所未有的照耀。过去的时光,全是为了等待这一照耀,全是为了接近这一照耀。