大林两口子双双下岗了，他们工作的铸造厂倒闭了。铸造厂倒闭是迟早的事，他们的铸件总是不合尺寸，又满是砂眼，在计划经济时，他们勉强可以生存，市场经济一开放，工厂就只能倒闭了。
  铸造厂倒闭，对大林一家来说和天塌地陷没有什么区别。他们的孩子都上初中了，两人都没工资了，在这之前，厂子效益就不好，工资打着折扣发，勉强够一家人的吃食，因此，一家也没什么积蓄，现在只能喝西北风了。
  大林两口子天天出去，八方联系着去找工作。大林两口子的事惊动了母亲，母亲本以为大林两口子都这么大岁数了，早就成家另过了，不用她操什么心了，没想到，她还要为他们操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑两趟，大林两口子出门去找工作，她就坐在那里等，仿佛这样心里会踏实些。每次大林回来，母亲都很紧张，仰起头去察看大林的脸色，大林不说什么，只是叹气，不用说，母亲就明白了什么。母亲回到家后就把气叹到了家里。小林很不高兴，怪母亲尽操那些没用的心，小林就说：妈，你操心有什么用，又帮不上忙，让大哥他们自己去管自己吧。谁让他们没工作在一个好单位呢。
  母亲听了小林的话，心里又难过起来，她又一次想起当年大林进铸造厂时，自己赔着笑脸，一次次在老苏的办公桌上委身于老苏的情景，那张办公桌很不牢固，在身下吱吱地响。那时她就想：就这样吧，只要大林有了工作，踏踏实实一辈子，自己就这么认了。没想到，大林没能工作一辈子，刚刚半辈子就失业了，母亲深刻地检点着自己，要是自己不那样，兴许大林就不会到铸造厂来，也许现在大林就不会失业。想到这，母亲恨不能去扇自己的耳光。母亲正在抓心挖肺地责备自己的时候，一天夜里，大林媳妇慌慌张张地来了。她带来了一个让母亲做梦也想不到的事。大林被警察抓起来了。
  原来大林真的走投无路了，一家人还要吃饭，孩子还要上学，他不能坐在家里喝西北风。他和同时下岗的几个工人，便到厂子里去往外倒腾东西，然后卖给废品站，倒腾来倒腾去就有人去报警了，结果，大林几个人就被抓了起来。
  很快，大林就以偷窃罪被判了三年刑。大林没能找到工作，却住进了监狱。让全家人都感到很失望，最伤心、难过的自然是母亲。
  大林进监狱引起了家里一连串反应，先是大林媳妇和孩子回了娘家，不久又提出要和大林离婚，两人都在一起生活快一辈子了，又折腾着离婚，最让母亲伤心的是，大林的儿子，自己的孙子，那个念初三的学生。在这期间，淑贞和自己的孙子谈了一次。
  淑贞说：“你妈要和你爸离婚，你打算跟谁?”
  孙子梗着脖子说：“跟谁?当然跟我妈。”
  淑贞又说：“你爸才判三年，等你高中毕业他就出来了。”
  孙子红头胀脸地说：“别说他，我没这样的爸爸，他让我也不能做人。”
  淑贞再说：“他怎么不让你做人了。”
  孙子不再说话了，眼泪在眼里含着。
  淑贞还说：“你爸判刑，还不是为了过日子。”
  孙子突然站起身，冷冷地说：“以后我不姓文了，我没这个爸，没你们这些亲人。”说完拂袖而去。
  没多久，大林的老婆终于和他离婚了，孙子也改了媳妇的姓。母亲病了一场，她撕心裂肺地替大林难过，家没了，连自己的孙子都没了，儿子自己孤孤零零地在监狱里服刑。
  母亲受不了了，病好后，她去了一趟监狱，她见到了大林，大林老了，也瘦了。该知道的他都知道了，也不问什么，只是狼吞虎咽地吃母亲给他带去的那只烧鸡。最后大林抬起头说：“妈，下次你再来时，给我带一条烟吧。”母亲看着大林的样子忍着，她一走出接见室，蹲在地上嚎啕大哭起来，她看到了大林的麻木，绝望，还有自暴自弃，大林的样子让她的心碎了。
  从那以后，每个月母亲都要去看大林，大林让她放心不下。母亲想，大林一个人多不容易呀，那么大岁数的人了，在监狱里孤孤单单，没人问没人疼的，她不能让大林一个人扛着这份艰难，她要给大林带去关怀和温暖。
  大秀、小秀、小林三个孩子，集体去看过一次大林，然后他们就不再提去看大林的事了。他们都忙着自己的事，都挺不容易的。这一切母亲明白，不怪孩子们。
  母亲坐火车，又坐汽车，七拐八折地去监狱看望大林。每次回来，母亲都要在床上躺好几天。大秀心疼母亲，就说：“妈，你以后别去了，以后我每月给大林寄钱。”母亲照例要去，钱并不能代表爱，母亲带给大林的是母亲的爱。母亲又开始拾破烂了，她每月的花销不能伸手向孩子们要，她去看大林要花路费，还要给大林买吃的，抽的，这都需要钱，她怎么能每次向孩子要这些钱呢。
  母亲又捡起过去的行当，大秀最先受不了了，她找到了母亲，含着泪说：“妈，你这么大岁数了，要干什么呀?你缺钱我给你就是了。”大秀说完从兜里拿出一个活期存折，递给母亲，母亲不接，她硬塞给母亲。大秀又说：“你每个月去看大林，你愿意去就去吧，破烂就别捡了，这么大年纪了，有个好歹的咋整。”
  大秀在担心母亲的肾，毕竟是只有一个肾的人了，另一颗肾长在大秀的身体里，大秀时时刻都能感受到母亲的存在。
  母亲就说：“手心手背都是肉，妈就这么大能耐了，没本事给你们创造条件，妈心里难受。”母亲说到这，照例要大哭一场，伤心会让母亲流泪，母亲只有通过泪水，发泄心中的难过与伤心。母亲不忍心用大秀的钱去看大林，大秀的身体不好，还要开服装摊，两个孩子也都上初中了，户口不在城市里，因此要多花许多钱供两个孩子上学。大秀不易呀，几个孩子都不容易。
  母亲一分也没动大秀的钱，自己踉跄着脚步，去拾破烂。每当傍晚，人们在街上很容易就能看到母亲，她用编织袋背着垃圾，摇摇晃晃地向前走着，目光里写满了爱与期待。那就是母亲。她在期待着每个月的某一天，那时，她就能看到儿子大林了。这是母亲来看他，大林收下她带去的吃食和烟时，母亲的心里就会一片轻松。
  这一阵子不知为什么，小秀总爱往回跑，说是回来，她只到母亲住的屋里坐一坐，她很少走进小林那两口子的房间。刚开始母亲并没觉得有什么，时间长了，次数多了，母亲就觉得不对劲了。毕竟是母亲，每个孩子的异样都逃不过母亲的心。
  一次，母亲就说：“小秀，出啥事了，跟妈说。”
  母亲还没说话，小秀就哭了。
  原来小秀的丈夫自从当上了总经理后，便经常不着家，他总是说工作忙，有应酬。后来，小秀就发现，丈夫原来在外面养了女人。丈夫犯一个很通俗的错误，人过中年，事业又小有成就，很容易犯这样的错误。小秀的丈夫自然也不例外。最可恨也最庆幸的是，当小秀为此质询丈夫时，丈夫不承认自己的错误，还理直气壮地说：一个男人一辈子就跟一个女人，多没意思呀，我又没和你离婚你有吃有喝的还想咋的。
  小秀不想咋的，只想让丈夫回心转意把心思放在她一个人身上。看样子要做到这一点，丈夫有些不可能。于是小秀就痛苦，什么离婚呢，吵闹哇，小秀都想过。小秀是个很理智的人，那样的结果并不太美妙，毕竟她也是四十来岁的人了，孩子都那么大了，现在家庭条件不比别人差，该有的都有了，要是离婚，能过成现在这个样子么?小秀否定了自己最初要离婚，吵闹的想法，只能忍受着。
  在小秀哭诉过程中，母亲难过地望着小秀，孩子难受，母亲更难受。当母亲听完了小秀的分析后，认为小秀想得有道理，还能怎么样呢，忍着吧，日子还是要过的，母亲看见了小秀鬓边的一根白发，伸出手拔了下来，母亲在心里深深地喟叹一声，她只能这么叹气。
  从此，小秀每次回来，都要对母亲唠叨一番，母亲听着。然后母亲和小秀一起叹气，又说一些很无奈的宽心话，松弛了一些的小秀，然后告别母亲，该干啥还干啥去了。
  母亲又多了一条操心的线索。