十月初的天，已经很凉爽。
  幼儿园的王老师正在交唱歌，声音绵绵的，像摇篮曲，加上小风那么一吹，让人忍不住打个小瞌睡。
  “陆童瞳，陆童瞳。”
  迷糊中，我听到有人在叫我名字。
  抬头，园长奶奶那张慈祥的脸已经凑到我面前。
  “你舅妈来接你了。”
  我被宣布当庭释放，立马来了精神，揣上爷爷在英国给我买的小书包就往外跑。
  舅舅说我整天上蹿下跳，不像个女孩子，更像只猴子。为此，舅妈把他结实教育了一顿，说我是把活泼可爱这个成语演绎的完美。舅舅在舅妈面前一向习惯顺从，所以我就更肆无忌惮的‘活泼可爱’起来，连表哥都经不住我折腾，看到我就有逃跑的冲动。
  今天舅妈穿了一件黑色的衣服，靠在红色的小奥上，看着就老拉风了。
  她照例给了我一个大大的拥抱，然后把我抱上车，车后座有一个很大的泰迪熊。舅妈说，那是我的生日礼物。我很配合的朝她露出了一个灿烂的笑容，舅妈常说我想起来的时候最像我妈妈，可惜我从来没有见过她，甚至连照片也没有。其实我觉得我长的挺像另一个人的，那个人是我姨妈，但是她已经在日本定居，还找了个日本人结婚，上个月刚生了个女儿。
  作为一个小孩，我的物质生活相当充裕，作为一个小孩，我几乎受到了所有人的疼爱（当然，这个所有人要除去姥姥），表哥曾经为此对我表示过不满（虽然他没说出口，但我看得出），但是我觉得他比我幸福，因为他不但有爸爸妈妈的疼爱，还有姥姥的疼爱。对于姥姥的不待见我，我有过很多种设想。最具有说服力的是，她是个老封建，重男轻女的思想根深蒂固。其实我知道她也不是不疼我，有一次晚上我尿急，但又不敢上厕所，正在床上犹豫着要不要叫小红阿姨的时候，她进来了。我没敢动，老老实实听着她坐在床边对着我讲了一大段话，我没有完全明白，大约就是对不起我什么的。从此以后我就认定，姥姥之所以看上去不待见我，是因为面子下不来。
  5岁生日，按照平均分配的原则，是在爷爷家过。
  在我的记忆中，爷爷是个大忙人，还是那种超级忙的大忙人。在爷爷家住一个星期，他一般只能安安静静坐下来陪我吃两次饭，奶奶告诉我，我应该为这个‘两次’感到满足，因为我不在的那个星期，爷爷只能陪她吃一次饭。我感到很自豪，告诉奶奶，我是她的福星。每到这个时候，奶奶就会摸着我的小脸，连连点头，眼里还有泪光，我看得出，她挺难过的。
  我和舅妈到爷爷家的时候。爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、舅舅、表哥、小姑、小姑父、还有他们一岁的儿子、当然还有林叔叔正在聊天。
  林叔叔是我姨妈的老公，不过是前夫了，他们结婚几个月就离了。我曾经很困惑他们为什么会离婚，因为舅妈有一次说漏了嘴，让我知道他们是青梅竹马，后来又有一天，舅妈又说漏了嘴，我才知道是因为林叔叔爱上了别的人，我很想知道林叔叔到底爱上了谁，难道比姨妈更漂亮？可惜舅妈再也没有说漏嘴了。我已经有一段时间没有见过林叔叔了，他还是那么帅，送的礼物也是我最喜欢的水晶鞋，就是动画片里灰姑娘穿的那种，我知在他面前提过一次，没想到他居然记住了，可惜水晶鞋太脆弱了，根本没法穿，不过我还是挺高兴的。因为我知道林叔叔对我真的很好，虽然不知道他为什么对我这么好。
  说是我的生日会，但我却觉得像是大人们的聚会。我跟他们都有无数个代沟，只能与表哥为舞。
  表哥比我大一岁半，才上小学一年级，但他懂的东西很多。平时也是斯斯文文的，如果不是被我惹急了，也是很有小绅士风度的。我觉得他之所有能有这样的修养和舅妈完全没有关系，因为舅妈重视鼓动他学会打架，我挺理解舅妈的想法的，一个男孩子不会打架，长大了就不会是真正的男子汉。其实我没敢告诉舅妈，上个月她和苏干妈去巴厘岛旅游的时候，表哥和隔壁大院的小孩打架了，因为那小孩说我是野孩子，表哥二话没说就给了那小孩一拳。打在眼睛上，就跟功夫熊猫似的，甭提有多帅了。后来那家人找上门，姥姥知道了事情的原委，结实把那家人骂了回去。本来我想把这事儿告诉舅妈的，这样她就不会认为表哥不会打架了，但是舅舅让我们别跟舅妈说，因为他害怕舅妈会半夜给那家人浇汽油，然后放火烧房子。
  生日蛋糕是姑父订的，小姑父是妈妈和舅妈还有影干妈、苏干妈的同学，听奶奶说当年追姑姑的时候，费了老大的劲。蛋糕是双层的，上面全是水果，看上去就很好吃，但是我没有什么胃口，因为已经八点了，我想见到的那个人还没有出现。
  许愿的时候，我闭了眼，却没有许心愿，反正也实现不了，许了也白搭。影干妈常说我的很多观点和我妈妈的一模一样，但是好在比她要洒脱。
  九点半的时候，我已经开始犯困了，搬了小凳坐在大门口，头在不停的点，可就是不睡。
  奶奶帮我洗了澡，又给我扑上茉莉花味的香粉，说了一大段好话哄我睡觉，我闹着要吃面条，她也没辙，只能差人去煮。我基本上是一根一根往嘴里送的，连汤都喝的精光。
  已经十一点，那个人还是没出现。
  我突然觉得原来最不待见我的不是姥姥，而是他，我的爸爸。
  我躺在床上，心里挺难过的，怎么也睡不着。睡不着的时候我就会想妈妈。隔壁家叶惜朝告诉我，如果想知道妈妈长什么样子，那就对着镜子遮着像爸爸的地方，剩下的那就是像妈妈的了。按着他告诉我的方法，我大概知道妈妈的长相，还是挺漂亮的一个人，估计年轻的时候也是有挺多人追的。我正想着出神，门房被打开了，我以为是奶奶来检查我睡着没有，所以连忙闭上眼睛，可我闻见淡淡的烟草的味道。
  在这个家里，除了爸爸，没有人抽烟。
  我知道，他来看我了，在我睡着之后。
  他到我床边坐下，我不敢睁眼看他，因为我害怕他会离开。我知道，他不愿意看到我的眼睛，每次看到，他都会马上闪开目光，然后陷入长长久久的回忆，再然后就是很长一段时间不回家。
  他坐了许久，久到我几乎要睡着。看，爸爸坐在我身边，我连入睡都要快很多。
  我感觉到他摸了摸我的脸蛋，他的手很凉，手指很瘦，突然有冰冰的东西落在我脸上，我知道他哭了。
  林叔叔曾经告诉我，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
  我想他一定是太难过了，每年的这一天他都很难过，谁也不想见，尤其是我。
  我很想告诉他，其实他并不孤单，妈妈不在了，我会永远陪在他身边，可是我从来没有把这句话说出来，因为我知道，这个事实。
  只有时间能证明。