水上的落叶(1)
作者:周国平自选集    更新:2021-11-05 19:29
  一
  终于安静了。许多天来,我一直盼望着这一刻圣洁的安静,为了在其中安放你的童话。
  我知道,成人的故事全是虚构,孩子的童话全是真实。
  所以,我要伸出孩子一样诚实的手,捧接这一朵晶莹的雪花。
  二
  通宵达旦地坐在喧闹的电视机前,他们把这叫做过年。
  我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时,我要独自坐在坝上,看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想像我缺席,使它不带着我的虔诚,也不能想像有宾客,使它带着酒宴的污秽。
  可是,当我转过头来,发现你也在岸上默默注视这河水的时候,我向你投去了感谢的一瞥。
  三
  深夜,我在睡眠中梦见永恒的神秘图像,并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道:“这是神谕呀!”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。
  天亮了,我已经忘记我的梦呓,和所有的人一样过着平淡的日子。
  那么,你还能认出我吗?
  四
  我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我,要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开,我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独,我又怎么来见你呢?
  五
  我想即刻上路,沿着你的盼望去寻找你,叩响你的屋门,然而我不能。
  但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
  世界很大,请你锁上屋门,到广阔的世界上去漫游,在漫游中把我暂忘。
  世界很小,我们一定会在某个街角相逢。
  六
  在这个世界上,没有一座屋宇属于我,我只生活在我的心灵的屋宇里。
  所以,不要再在世界的无数岔路口等我,不要让我为你的焦急的等待而担忧,不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
  七
  萨特说:他人是地狱。我说:地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱,领教了其中的一切鬼怪,目睹了其中的一切惨象,经受了其中的一切酷刑。最后,我逃出来了,用一把大锁锁住了地狱的门。
  请不要对我说:“钥匙还在你手中呢。”
  八
  人们常说:爱与死。的确,相爱到死,乃至为爱而死,是美好的。但是,为了爱,首先应该活,活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭,包括爱。
  使爱我的人感到轻松,更加恋生,这是我对爱的回赠。
  九
  我生活在我的思想和文字之中,并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在,倘若它们已经走进了如许可爱的心灵,我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
  我仿佛看见我的书在你的手中,宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下,它的真理变得谦虚了,它的谎言也变得诚实了。
  十
  我渴望走进你的屋宇。可是,在你门前的广场上,聚集着各色的人群,他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意,一旦我出现,他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢?
  我听见你对我说:“只要你走得足够快,他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够远,他们的眼光就只有很短的射程。”
  渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然,当我穿越广场的时候,笑骂四起。我迟疑了,想举步返回,他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心,不再理睬,勇往直前。
  现在,我已经进到你的屋宇里,与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了,那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。
  十一
  列车徐徐开动,我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。
  我仿佛听见你说:“不对,我已经把这个字留给了你。”
  这是一个什么字呢?
  我猜不出。
  我只知道,正当我怀疑自己渐渐衰老的时候,你来了,为了向我证明我始终是一个孩子,并把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。
  我只知道,正当我害怕自己变得平庸的时候,你来了,为了提醒我一件尚未完成的事业。
  于是我放心了,因为我的沉默有了自己的歌声,我的孤独有了自己的山林。
  假如没有你,我该怎么办呢?
  可是,你的到来是这样自然而然,我怎么会没有你呢?
  十二
  你一出现,我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣,她把一切美都当作她的姐妹亲切致意。
  你从你的深山里采摘了一束小野花,把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵,只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花,它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
  十三
  你看他这样,像个已经成功或将要成功的人吗?即使有人相信,我不会相信,你也不要相信。
  他与成功无缘,因为他永远对自己没有把握,——对别人也没有。