方麒年做替身十三年，统共遇到过三次绝无仅有的大危机，分别发生在他19岁、23岁、与30岁时。
  19岁那年，他拍了一部电影。不是以方麒年的身份拍的，也不是以男人身份拍的。他穿上女装，扮成女人，化名“司影”，成了《街角夜灯》里的“女主角”。
  他那会儿太无聊了。只是三年，曾经以为一辈子都不会看腻的无敌江景也变得索然无味起来。
  商禄并不常去他那儿，勤起来一星期去一次，不勤的话……可能两三个月都见不到他人。
  方麒年整日闷在酒店里，十几岁的年纪，没有朋友，没有社交，只有上不完的课，画不完的画。
  商禄来前，总会让老刘打电话给他，让他提前做准备。
  其实也没什么好准备的，无非是穿上女装，再用化妆品遮掩一下脸上男性化的部分，拿一本书等在房里就好。
  商禄总是晚上来，甚至深夜来，来了也不做别的，就是看着他。看他读书，看他画画，甚至看他睡觉发呆。
  明明近在咫尺，但方麒年可以明显感觉得出，他们之间是有壁垒的——一道看不见也摸不着，透明的壁垒。他好像一副被弦线牵着四肢的木偶，在特定的场景道具箱里表演着固定的戏码，供商禄闲来无事时观赏。
  方麒年为了更好地完成自己的工作，上网搜过商禄和他妻子的资料。不搜不要紧，一搜才知道商禄竟然这么有名，拍过那么多电影。
  他花了三天，将商禄演过的所有电影都看了遍，觉得不过瘾，开始到处搜刮对方的访谈综艺。
  商禄出道十多年，拍了不少影视作品，做过的访谈却屈指可数。而这为数不多的访谈里，有一场方麒年印象最深。
  主持人给到商禄一道题——如果他有另一半，他希望对方成为自己的什么。
  这是一道简单的填空题，一般人也就填个港湾、灯塔、北极星……等等一些浪漫又明确的词汇，可商禄偏偏不，他填了一个字。
  神。
  他说，他希望另一半成为自己的神。
  当时大家并不知道他其实早已隐婚生子，纷纷惊叹于他竟然是这样一个甘于奉献的角色，无数少女做梦都想成为他的信仰。
  后来他退圈自爆，这场访谈没少被人拿出来鞭尸，堪称黑粉们最爱的素材之一。
  而他的另一半，天赋过人的印象派画家梅紫寻，也没少被人扒。
  梅紫寻家世出众，从小便流露出卓绝的艺术才能，长得也十分出挑，与商禄相识于年少，彼此一见钟情。之后女方不顾家人劝阻嫁给了当时还一文不名的男方，默默做起了他背后的女人。
  两人育有一子一女，十多年感情深厚，但好景不长，在商禄事业正发展的如火如荼之际，梅紫寻那头却出了问题。具体不明，似乎是身体上的原因，不少人猜测是癌症。
  商禄当即放弃演绎事业回到家人身边，至此开始从商。不过让人遗憾的是，五年后梅紫寻还是丢下家人撒手人寰。
  方麒年看到这里，已经在心里替商禄和梅紫寻谱写出一场动人心肠的爱情绝恋。
  女主得病死了，男主无法接受失去她的事实，就找了个相像的男人假扮她。这剧情，电视剧都不敢这样拍。
  梅紫寻留下的照片资料不多，毕竟是画家不是明星，少数的几张也都是画展开幕式上拍的。
  但就少数几张照片也不难看出，对方是真的人淡如菊、人美如画，气质这块简直绝了。
  方麒年看了又看，还拿镜子照着自己与照片比着看，发现他和梅紫寻除了下半张脸十分相像，别的也可以说是毫不相干了。
  每次商禄来前，方麒年都会精心打扮一番，但商禄也不是每次说来都会来。
  方麒年记得，那次商禄爽约了，他等到很晚，只等到老刘打电话来让他休息。
  他当时也说不上来什么感觉，反正就挺没劲的，随即活动四肢，丢开画笔，衣服不换，妆也不卸，出门去了楼下酒吧。
  酒店自带的酒吧，没有嘈杂的音乐，也没有晃眼的灯光，更像是个商务会谈场所，一切都是舒缓轻柔的，连音乐都显得很安静。
  他披着一件夹克外套，敲敲吧台，问酒保要了杯黑莓鸡尾酒。
  酒保调酒期间，他身旁又坐下一个人。他没在意，低头专心刷手机。
  过了会儿，酒好了，他端起轻轻抿了口，酒体里带着些许的酒味以及更多的属于水果的酸甜。
  一张名片被一根手指抵着，推到他面前。
  方麒年动作一顿，去看边上那人。
  对方大概三十来岁，胡子拉碴，戴副黑框眼镜。一看名片，还是个导演。
  “我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要来拍电影？”海木笑嘻嘻问他。
  方麒年放下酒杯，也冲他笑：“滚远点。”
  他可能早年营养没跟上，导致发育迟缓，十七岁到十九岁虽然三年里可劲儿的补，也不比同龄男生，身高只有一米七，体型偏瘦，嗓音甚至还保留着少年人的清悦。
  海木一愣，急忙解释：“你别误会，我是正经导演。你可以网上查我名字，我真的就是看你长得不错，想让你来演我的女主角，没别的意思。”
  方麒年当真输入对方名字检索起来，结果发现人还真是个小有名气的文艺片导演。
  小到什么程度呢，这么说……他拍的片子，连盗版片源都没有。
  这样一个小导演来找方麒年拍片子，还是找他去演女主角，照道理他该想也不想地拒绝，但当时他可能也是酒精上头，又或者实在想给自己找点事做，莫名其妙就同意下来。
  海木要拍的片子叫《街角夜灯》，主题是上班族和高中美少女之间的禁忌之恋，投资小到方麒年整部电影就一套服装一个造型。
  故事噱头十足，剧本却着实不咋地，方麒年光是看剧本都知道这片又是个扑街，但海木拍得颇为亢奋，拍摄速度也很快，一部电影只用了半个月就拍完了所有镜头。
  方麒年拿了片酬就没怎么关注后续，哪想一年后，这狗屁电影竟然在国外影展参赛。虽然最后理所当然地没有得奖，但作为陪跑电影在国内也有了一定的曝光度。
  就算起了点水花，商禄也没有这样巧正好就看到这条新闻的道理吧？而且看到了又如何？对方又没说空闲时不能打两份工。他给海木的也是假名，应该……应该不会有什么吧。
  他做足自我安慰，偏偏事与愿违，商禄不仅看到了新闻，还找到了片源，对于他私下接活的行为大为光火。
  没有知会一声，商禄大白天冲进了他的住处，冷着脸，一句话没有，抓着他的头发进了浴室，用剪刀绞断了他的长发。
  他害怕极了，不住挣扎尖叫，却根本无法撼动商禄分毫。
  他被按在宽大的洗漱台上，眼睁睁看着自己已经及腰的长发被剪得七零八落，镜子里逐渐由一个雌雄莫辩的形象，变换成清秀的少年。
  商禄粗暴剪去他的长发后，一把掐住他的后颈，让他直面镜中的自己。
  “我让你扮女人，你还真把自己当女人了？‘司影’？你是在嘲笑我吗？”
  司影是方麒年在《街角夜灯》里的化名，只一句，他就知道自己去拍电影的事被商禄知道了。
  “没、没有……”方麒年红着眼，脸上全是细碎的黑发，“商先生，我没有那个意思。对不起……对不起，我不是故意的。”
  商禄危险地注视他，拿尖锐的剪刀抵在他脆弱的喉结上，冷声道：“你现在拥有的一切，我想给就给，想收回同样可以收回。你并不是无可替代的，不要瞒着我做任何事，明白吗？”
  方麒年眼睫颤抖着，咽了口唾沫，喉间隐隐抵上一点冰寒：“明白……明白了。”
  商禄又看他片刻，松开手，剪刀顷刻落入白瓷洗漱盆中，发出刺耳的金石之声。
  “司影这个人……不允许再出现。”商禄收回手，拍拍满是碎发的前襟，转身离开了洗手间。
  “影子就该有影子的样子。”
  影子的样子……寂静、无声、没有存在感。
  方麒年怔怔盯着镜子里狼狈的自己，眼眶的红一点点加深，在某个临界点，他猛地垂下脑袋，将额头抵在冰冷的台面上，跪在地上静了许久。
  等他擦好脸，打理好自己乱七八糟的发型从洗手间再出去，商禄早已不见踪影。
  他造就的木偶，只能在他创建的剧场里活动，别人不能看，也不能拥有。事后很长一段时间，方麒年都是这样理解商禄生气的原因的。
  可后来有一次他心血来潮想看看自己那部处女作加息影作，点开好不容易找到的盗版片源，看了半小时，越看越觉得不对。电影里被加了大段大段直白的欲望描写，和他当初演绎的简直是两个版本。
  他拍的时候的确是有一两场和男主的亲热戏，但都点到为止，借位拍摄，不算过火，电影成片却要劲爆的多。
  昏暗的房间，交缠的人体，沙哑的呻吟……显然海木之后又找人补拍了许多画面。
  镜头定格在一个手指紧紧攥住身下床单的画面上，接着转到他被长发覆住的面孔。
  双眼在发丝下模糊不清，只一双唇微微翕张着，肌肤白得没有一点血色。忽然从下方伸上来一只男人的大手，牢牢握住了纤细的下巴，接着整个人覆了上去。
  方麒年那一瞬间醍醐灌顶，突然就懂了，什么都懂了。
  商禄那样气愤，不仅是因为他这个木偶私自跑出去拍了电影，更因为……他亵渎了他心目中的神。
  哪怕是一个影子，他也不该做任何有辱梅紫寻的事。